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Inleiding — Op Centraal Station wil ik
uitstappen, maar de metro passeert de
halte alsof ze niet bestaat. De volgende
halte dan maar. Het is 9 uur ’s avonds.

In de coupé hangt de lome warmte van
een lange zomerdag. Wazig rollen we
naar buiten op De Brouckere. Terug,
terug! Zwaarbewapende soldaten
schreeuwen ons vanaf het uitgestorven
perron weer de metro in. Mensen griypen
naar hun mobiel. Ineens ziyyn dertig
onbekenden een klaarwakker collectief.
Westerse stedelingen in de terreurstand.
Een foto op Twitter: een kleine vuurkolom
tussen de pilaren van Centraal Station.
Iemand wilde een aanslag plegen. Hy

18 meteen neergeschoten. Om me heen
schudden mensen het hoofd. Ze raken
elkaar aan. Gaat het, mevrouw? Het is
toch ongelooflijk. Schoften zijn het. Kalm
— we weten nog niet wie het gedaan heeft.
Mensen die zojuist nog andermans blik
ontweken kyken elkaar nu recht in de
ogen. Als om te zeggen: ik meen het goed,
1k ben te vertrouwen, bent u in orde, moet
u niet even gaan zitten? Stadsbewoners
onder elkaar. Iedereen toont zyn
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goede intenties. De Arabisch ogende
jongens voorop. Om elk misverstand te
voorkomen. Bij het uitstappen krijg ik een
hand. Een van de jongens wenst me een
veilige reis. Ik ben in Schaarbeek.

Lopend in het avondrood van de
Paleizenstraat vraag tk me af: is het al te
lichtzinnig om naar deze paar minuten
van stadspaniek te kiyyken als was het
een theatermoment met enkel spelers

en geen regisseur?
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EEN ZACHTE CARTOGRAFIE

Deze tekst is een verslag van een maand in Brussel. Niet
meer en niet minder. Het verslag van een maand lopen,
praten en kijken. Op uitnodiging van het Kunstenpunt en
in het bijzonder van Sofie Joye, medewerker Diversiteit,
Stedelijkheid en Jonge Makers. Samen met haar collega’s
en met Geert Opsomer — theaterwetenschapper, drama-
turg, docent aan het RITCS en wandelende interculturaliteit-
sencyclopedie - formuleerde zij de inzet als volgt:

s

‘Een zachte cartografie van circuits die nu in de
periferie opereren van het kunstenlandschap,
maar vaak belangrijke hubs zijn van nieuwstedelijke
creativiteit. Niet in kaart brengen van die plaatsen
maar de rol die die plaatsen opnemen binnen het
netwerk en hoe ze samenwerken, dit vertrekkende
vanuit het perspectief van de kunstenaar.

Eris nood aan een ander soort monitoring van

het veld. De tools die we nu gebruiken zijn nogal
statisch en bestuderen wat er al is. Die tools

zijn nog niet uitgerust om de dynamieken in het
veld ten volle te observeren en veranderingen te
evoceren. Er is nood aan meer aandacht voor de
parallelle circuits die in de huidige monitoring van
het kunstenveld onderbelicht worden, maar waar
zich interessante vernieuwingen, netwerken en
dynamieken voordoen.

Als we cultuur affirmeren als een publiek goed

dan hebben we ook een verantwoordelijkheid naar
publiek, samenleving en kunstenaars in het narra-
tief dat we naar voor schuiven. Zoals bijvoorbeeld
riskantere accounts produceren en van daaruit
kritisch naar de sector en de samenleving kijken.’
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Joye en Opsomer verwijzen ook naar Deleuze en Guattari,
met hun rizomatisch denken. Tijdens de conferentie ‘City
of Cultures / Revisited’ in 2015 zei Opsomer dat een nieu-
we, avontuurlijke vorm van cartografie zou moeten begin-
nen met een wandeling: ‘Strolling where the mood takes
us, rather than relying on a fixed direction or restoring
some form of central identity or norm for the arts.’ Die uit-
nodiging nam ik maar al te graag aan. Wandelen waar onze
stemming ons heenbracht. Met als achterliggende vragen:

* Wat zijn vandaag de territoria van nieuwstedelijke
creatie in Brussel? In onze steden zien we heel
wat plekken waar interessante kruisbestuivingen
plaatsvinden. Wars van hokjesdenken ontstaan
nieuwe allianties tussen kunsten, ambachten,
activisme en de stad. Op welke manier ontstaan
deze nieuwe plekken? Wie maakt er deel van uit en
wie niet? Welke dynamieken zijn er aan het werk?
Welke allianties worden er gesloten?

Territoria van nieuwstedelijke creatie. Het is geen swin-
gende, wel een secuur gekozen formulering. Geen plekken
maar territoria: de minder vastomlijnde ruimtes die worden
doorkruist en overschreden. Niet artistiek maar nieuwste-
delijk: de dynamiek van het snel veranderende stadsleven,
die naast heel veel anders ook kunst oplevert, zij het in
vormen die niet altijd meteen als kunst worden gecategori-
seerd. Geen voorstellingen, tentoonstellingen of concerten
maar creatie: het maken in plaats van het gemaakte. Niet
meteen heel Vlaanderen of Belgié maar eerst Brussel: de
hoofdstad als concentratie van een onderzoek dat zich ri-
zomatisch zal uitbreiden naar andere steden en gebieden.
Dat onderzoek begint met een wandeling: de eer-
ste stappen op weg naar de landschapstekening die het
Kunstenpunt elke vijf jaar schetst van het culturele veld in
Vlaanderen. Na Transformers in 2014 volgt de nieuwe edi-
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tie in 2019. Die zal opnieuw vol staan met de data, grafie-
ken, analyses en interdisciplinaire overzichten waarin het
Kunstenpunt uitblinkt.

Onze wandeling en alles wat daarop volgt zou daaraan iets
nieuws kunnen bijdragen: Kunstenpunt beseft dat het ge-
vestigd is in Brussel, een stad waar de Vlaamstalige kunst
maar een onderdeel van vormt en waar in alle hoeken en
gaten - ook buiten het gevestigde en met VIaams gemeen-
schapsgeld gesubsidieerde artistieke circuit — een dyna-
miek gaande is die dat circuit gaat uitbreiden, verrijken en
vernieuwen. Van het onderzoek daarnaar is deze wandeling
een begin. Met hopelijk als gevolg: nader onderzoek naar
de doelstellingen en methodologie van de mensen, orga-
nisaties en hun praktijken zoals we die onderweg tegen-
komen - en er zijn er natuurlijk nog veel meer; het verder
expliciteren van de artistieke strategie die de nieuwe kun-
stenaars hanteren; aandacht voor de huidige beleidscon-
text en de mogelijke bijstellingen daarvan in de toekomst.
En datin een samenwerking met de betrokken institutione-
le en niet-institutionele partijen.

‘Wat jullie in kaart brengen tijdens jullie wandelin-
gen door Brussel,’zei Geert Opsomer, toen we hem troffen
onder de wapperende luifels van het Roemeense café Tabs
aan de markt van het Abattoir in Anderlecht, ‘s een psycho-
geografie.’ Niet zozeer de plekken, maar de verbindingen,
de netwerken, de dynamiek. En dan van de sleutelspelers
die we ontmoeten de kunst om zichzelf te vertalen van
circuit naar circuit, van de ene omgeving naar de andere:
de kunst die elke stadsbewoner vroeg of laat moet leren
verstaan.

Daarom ben ik, rondlopend door een stad die ik nau-
welijks kende, gaan kijken naar de mensen op straat als ver-
taalkunstenaars en naar de ontmoetingen tussen bewoners
van deze stad als theatermomenten met enkel spelers en
geen regisseur.

BRUSSEL : NIEUWSTEDELIJKE CREATIE 9



‘Allee du Kaai is geen theater. Wat we hier doen is geen
kunst,’ zegt Pepijn Kennis, een van de initiatiefnemers van
Toestand vzw. Toch hebben ze net de Ultima gewonnen:
de Vlaamse cultuurprijs in de categorie Sociaal-Cultureel
Volwassenwerk. Kennis is een van de drie gidsen die het
Kunstenpunt gevraagd heeft mij een entree te verzorgen;
de andere twee zijn danser Yassin Mrabtifi en choreograaf
Einat Tuchman.

Als je een dag rondloopt over dit uitgestrekte gebied langs
de Quai des Matériaux met zijn oude loodsen, kasseien en
grasvelden zie je de ene rijkgeschakeerde compositie na de
andere.

Over het gras heupwiegt de reggae: muziek van ie-
dereen. Erworden biertjes verkocht, ook biologische, en de
ter plekke gebakken pannenkoeken van een Marokkaanse
vrouw. Tegen de gloednieuwe klimmuur klauteren kinderen
en hipsters. Erzitten jonge gezinnen in het gras. Skaters ne-
men de hellingen van het park dat ze zelf gebouwd hebben.
Meer dan 40% van de mensen hier is jonger dan 25 en zou
twintig jaar geleden nog vreemdeling hebben geheten. In
de grote hal staan er een paar te tafeltennissen en biljar-
ten. Ze lopen al het andere volk hier niet in de weg; veel
aandacht besteden ze er ook niet aan. In de keuken bereidt
CollectActif de maaltijd voor. Ongedocumenteerde vluch-
telingen en hun supporters hakken in op hoge bergen uien
engroentes—overtolligop de markt, vanmiddag opgehaald.
Even later staan we in de rij: soep, falafel, witlof, couscous,
wortels. Prix libre, zelf je bord en bestek afwassen.

In een afgerokte hoek van de hal staan twee oude so-
fa’s op een podium. Een dwarsdoorsnede van de stad (se-
nior, spraakgebrek, werkloze, activist met humor, activist
zonder humor) neemt plaats. Honderd mensen luisteren en
praten meein een discussie over bobo’s en prolo’s. De kloof
is te groot, vindt iedereen, en daar moeten we iets aan
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doen. Later speelt op de kasseien aan het kanaal een blaas-
orkest. Dejonge trompettiste in overall blinkt uit. De dwars-
doorsnede danst op balkanmuziek in de ondergaande zon.

Allee du Kaai mag dan volgens de initiatiefnemers
geen theater heten, een voorstelling is het wel. De regie
is collectief. Het tempo ligt bedrieglijk laag. Veel van de
verhaallijnen hebben hun begin en eind niet binnen de
voorstelling en zelfs niet binnen deze schouwburg. Dat
onachterhaalbare maakt voor de bezoeker deel uit van de
aantrekkingskracht. De schoonheid ligt ook in de steeds
verschuivende composities: visueel is de ruimte, die van-
uit elke hoek bekeken panoramische dieptes biedt, geen
moment hetzelfde. De spelers zijn allemaal amateur. Dat
doet niets af aan hun zeggingskracht. Die ontlenen ze aan
het contrast met veel van de andere spelers, met wie ze
wel de ruimte delen maar niet de verhaallijn. Allee du Kaai
speelt een geraffineerd spel met het verwachtingspatroon
van de bezoeker. Afscheid nemen en de poort uitlopen is
moeilijk: potentieel kan hier elk moment iets ongelooflijks
gebeuren.
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NIEUWE CRITERIA

Om nieuwe vormen van creatie waar te nemen moet de
waarnemer eerst naar zichzelf kijken. Wie is de ik die hier
aan het woord is, wat is zijn perspectief, welke criteria han-
teert hij — en is hij in staat om deze ik, dit perspectief en
deze criteria zodanig open te breken dat hij oog krijgt voor
meer dan wat hij herkent, voor meer dan wat louter beves-
tigt wat hij al wist?

‘In Brussel wordt geen perfectie verwacht,’ lees ik op de
eerste dag van mijn verblijf, bij een dubbele espresso, ter-
wijl het ochtendlicht op Molenbeek valt. Aan het woord is
Geert van Istendael, de eminente chronigeur van deze stad,
in de Bruzz. Nieuwstedelijke creatie is, denk ik, ook waar
Van Istendael het over heeft. ‘In Brussel spreken elke dag
mensen zonder opleiding vier of vijf talen, met de midde-
len die ze hebben, waarbij handen en voeten een grote rol
spelen. Er moet gepraat worden, want die vuilnisbak moet
weg of die kraan lekt. Wat ik nu zeg, is een kleine ode aan
de aangespoelde Brusselaar. Bon, we moeten ervoor zor-
gen dat die er echt biyjhoort, en dat is nog een groot pro-
bleem, dat geef ik toe.’

Die laatste zin van hem camoufleert nogal wat vragen
die je eerst moet stellen als je wil spreken over nieuwstede-
lijke creatie. Wie is die we? Welk mandaat heeft die we om
ergens voor te zorgen? Waar precies zou die aangespoelde
Brusselaar bij moeten horen? Voor wie is dat een probleem?
En wie definieert eigenlijk wat het probleem is? Wat be-
zorgt iemand het voorrecht om toe te geven dat hij ergens
nog niet voor heeft gezorgd wat anderen helemaal niet van
hem vragen?
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Zulke vragen moet ik dus zelf ook beantwoorden voordat ik
aan mijn wandeling begin. Ik ben een Amsterdammer. Een
grijzende meneervan 57 die bij voorkeur een colbert draagt
en cultureel Brussel de laatste jaren vooral heeft leren ken-
nen door als moderator op te treden voor het Kunstenpunt,
op bijeenkomsten in de kvs, het Kaaitheater, Bozar en de
Beursschouwburg: de gevestigde orde dus van het Vlaamse
cultuurleven in Brussel. De gouden vierhoek.

In Amsterdam heb ik drie cultuurplekken geleid en/of
opgericht: Perdu, de Balie en de Tolhuistuin. Ik heb romans
en essaybundels gepubliceerd en talrijke artikelen over the-
ater, oorlog, migratie, cinema, voetbal, muziek en steden.
Ik heb de hardnekkige gewoonte om op zoek te gaan naar
nieuwe kunst in steden die net een ramp hebben overleefd.
Sarajevo na de oorlog, New Orleans na Katrina, Beirut na de
Israélische bombardementen, Rojava na de bevrijding van
Kobani. Omdat ik geloof dat kunstenaars de stad opnieuw
kunnen uitvinden. Ook in een stad die niet is verwoest, die
geen perfectie verwacht, maar wel permanent op zoek lijkt
naar lumineuze denksprongen en dwarsverbanden - voor-
dat er echt grote gaten vallen.

Een academicus ben ik niet. Langer dan een half jaar
Neerlandistiek heb ik niet gestudeerd. De stad is mijn bi-
bliotheek. Ik noteer liever gesprekken dan theorie te cite-
ren. Wandelen is voor mij de beste vorm van onderzoek.
Op reis in andere steden heb ik geleerd mijn oordeel uit te
stellen, zeker als ik stuit op kunst die voortkomt uit een re-
ferentiekader dat ik nog niet ken. Schoonheid kan me uit
de meest onverwachte hoeken overvallen. Zolang ik er ten-
minste in slaag om een paar van de categorieén waarmee ik
ben opgegroeid los te laten. En te beseffen dat mijn type
— man, wit, middelbaar en met een aanzienlijk cultureel
kapitaal — sinds enige tijd niet meer de onweersproken,
dominante standaard voor macht en smaak vertegenwoor-
digt, zeker niet in de jonge, veelkleurige hoofdsteden van
Europa waarvan Brussel het prototype is.
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Een paar conventionele, vanuit de gevestigde orde gedach-
te criteria en verwachtingspatronen moet ik hier dus achter
me laten en opnieuw formuleren.

ELKE PERIFERIE HEEFT EEN CENTRUM — Natuurlijk start deze

wandeling vanuit de gouden vierhoek. Even natuurlijk is het
dan om Molenbeek, Schaarbeek, Anderlecht, Sint-Gillis, de
Marollen en Matonge als de periferie te beschouwen. Tenzij
je daar begint. Zoals veel van de nieuwe kunstenaars van
Brussel dat doen. Toen ik op een zaterdagmiddag over de
gigantischemarktvanhet Abattoirin Anderlechtliep, temid-
denvanduizendenennogeensduizendenmensendienietop
mij leken, leek het Beursplein ver weg en nietig. Een nieuw-
komer neemt de plek waar hij aankomt onwillekeurig aan
voor het centrum van zijn nieuwe stad. Voor autohandelaars
uit Afrika is dat de Liverpoolstraat. Voor vluchtelingen het
Maximiliaanpark. Voor buitenlandse ambtenaren en diplo-
matende Europawijk.ZijtekenendeplattegrondvanBrussel
vanuit hun plek van aankomst. Zo werkt dat voor culturele
plattegrondenook. De Pianofabriek, de Kriekelaar, Barlok of
Zinnema: wie daar begint ontwikkelt er even onuitwisbare
referentiekadersalsiemand diestartin de goudenvierhoek.
Watvoordeeendeperiferieis, isvoordeanderhetcentrum.

EEN THEATER ZONDER DAK EN MUREN IS OOK EEN THEATER —

Kunstenaars verdienen net als ieder ander controleerbare
werkomstandigheden en bestaanszekerheid. Subsidie -
het verdelen van gemeenschapsgeld als erkenning van een
waarde voordiezelfde gemeenschap - kan daarvoor zorgen.
Het biedt de vrijheid om dromen in werk om te zetten. Het
leidt ook tot het stollen van dat werk. Tot het omkaderen
en ommuren ervan. Letterlijk: het plaatsen. Het investeren
in de faciliteiten om kunst te creéren leidt onherroepelijk
tot de vraag om meer investeringen. Eenmaal onderdeel
van het stedelijk landschap vragen de faciliteiten dage-
lijks om zorg. De toneelvloer moet vervangen, de bar in de
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foyer van nieuwe bierleidingen voorzien, het kassasysteem
gekoppeld aan een overzicht van kijk- en koopgedrag van
de bezoekers. Alles om voor de gemeenschap van waarde
te blijven.

Die fortificatie van de gesubsidieerde kunsten, onvermij-
delijk en gerechtvaardigd, kan niet zonder de wildgroei van
de verbeelding op straat. Van kunst die vindingrijk genoeg
is om gebruik te maken van de faciliteiten die er al zijn. De
lege muren, de trottoirs, de parken, de hoge ramen, de
straatverlichting en de voorbijgangers die elke stad gratis
in de aanbieding heeft. Daar ontstaan momenten van toeval
en schoonheid en protest. Ze vragen alleen van je om kunst
niet pas te herkennen als ze aan een witte muur hangt, on-
der een uitgekiend lichtplan beweegt of al weken van te-
voren om je aandacht heeft gevraagd. Ze ontstaan voor je
ogen en definiéren zichzelf.

ARTISTIEKE KWALITEIT IS MEER DAN ARTISTIEKE KWALITEIT —

Een doordachte dramaturgie, een technisch volmaakte solo,
een met stomheid geslagen publiek, subtiele referenties
naar westerse klassiekers — aan zulke criteria ben ik gewend
als maatstaf voor schoonheid en vernieuwing. Maar er is
meer. Als de stadsplattegrond volstaat met kruispunten van
referentiekaders en ik op elke straathoek theatermomenten
te zien krijg met enkel spelers en geen regisseur, dan ver-
dampen mijn aangeleerde criteria voor artistieke kwaliteit
als vanzelf. Liever gezegd: ze krijgen gezelschap van nieuwe.
Ik leer dat momenten die alle schoonheid, ontroering en ra-
dicaliteit bevatten waarom ik kunst beschouw als levensbe-
hoefte kunnen zijn opgebouwd uit elementen die niemand
artistiek zou noemen. In een grote stad als Brussel spelen
politiek, economie, migratie en milieu even hard mee in het
hypergeconcentreerde samenballen van stedelijk leven tot
situaties die ik als grote kunst ervaar. De agressie van de
bureaucratie, de trauma’s van de vluchteling, de eenzaam-
heid van de weduwe, de bravoure van een elfjarige met een
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hoofddoek, de torenhoge schuldenlast van een terminaal
zieke werkloze, de taalverwarring van een Afghaanse chemi-
cus die het Frans niet onder de knie krijgt, de giftige grond
van een braakliggend fabrieksterrein en natuurlijk de schok
van terroristische aanslagen - ze spelen allemaal mee als ik
op zoek wil naar de territoria van nieuwstedelijke creatie.

Hij draait aan zijn YHH-petje en plukt continu aan zijn San
Francisco t-shirt als een breakdancer op het punt om in de
cypher te stappen. Yassin Mrabtifi, mijn tweede gids, be-
weegt door de straten van Molenbeek alsof er een choreo-
grafie in de stoeptegels is gegraveerd. Bij hem hebben de
huizen geen hoeken maar rondingen, elk plein is een podi-
um, de poortjes van de metro ontwijkt hij — zonder kaart-
je —even soepel als een torero de stier.

De man die nu onder contract staat bij Ultima Vez
leerde breakdance, popping en locking als dertienjarige
in de Ravensteingalerij. ‘Een prachtige vloer hadden ze
daar! Maar de politie joeg ons weg.” Daarom verhuisde zijn
crew naar het Noordstation, daar waar de roltrappen van
de metro bovengronds komen. ‘Waar de prostituées naar
links gingen en de eurocraten naar rechts, daar dansten
wij. Locking en popping voor de Brasserie North Express:
die hoge ruiten zijn perfecte spiegels. En de cyphers op de
marmeren vloer naast de uitgang.” Het licht dat naar binnen
valt vormt een volmaakte rechthoek, de stofjes dwarrelend
in het uitzicht over de Bolivarlaan.

Hiphop, in zijn oorspronkelijke vorm, is een cultuur
vanregels enrespect. De cypher, de kring van dansers waar-
in iedereen aan de beurt komt, is een democratie waar je
instapt en weer uitstapt. In battles mag je een tegenstan-
der verslaan maar niet vernederen. Elke generatie, en die
beslaat een jaar of vijf, zes, geeft zijn kennis door aan de
volgende. Each one teach one. Bij gebrek aan academies
en podia groei je op in de publieke ruimte. Yassin wist niet
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eens dat Ultima Vez een paar prachtig ingerichte dansstu-
dio’s had middenin zijn buurt, voordat een vriend hem toe-
vallig meenam naar een auditie en Wim Vandekeybus hem
er meteen uitpikte.

Hij vertraagt zijn pas als hij ons meeneemt over de
lange, zonbespikkelde lanen van het Elizabethpark. Zijn li-
chaam absorbeert de twijfels en spanningen van de stad om
hem heen en zoekt een vorm om die uit te drukken. Ik werk
nu aan mijn eerste solovoorstelling, ‘From Molenbeek with
Love’. Ik ga proberen de cliché’s te laten zien die stadsbe-
woners vertonen in de omgang met mensen die niet op ze
lijken.” Hij vertelt het op de plek waar hij al jaren het liefste
komt om na te denken en nieuwe moves uit te proberen: de
brede trappen voor de Basiliek van het Heilig Hart. De stilte
van de kerk in zijn rug geeft hem rust. Voor de hoge toe-
gangspoort ligt een perfect ronde marmeren vloer. De stad
strekt zich uit in de diepte. Nergens anders in Brussel is het
uitzicht over de hemel zo wijd.

Maar het is tijd om naar huis te gaan. Yassin woont
met zijn ouders en zussen in een rustige straat, om de hoek
bij het café waar de broers Abdeslam de aanslagen in Parijs
beraamden. De zon gaat onder boven Molenbeek. Het is
tijd voor de iftar.
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GRENZEN

Het is evident, iedereen die de stad beter kent weet het al-
lang, maar voor een buitenstaander als ik is het bijna schok-
kend om te ervaren hoe Brussel wordt getekend door harde
grenzen.

Vanuit het appartement waar ik verblijf, aan de
Vandenbrandenstraat, sta ik in twee minuten aan het ka-
naal. Ik steek de brug over tussen de Dansaertstraat en de
Steenweg op Gent, tussen het centrum en Molenbeek. Het
is een wereld van verschil. Van de hipsterbierbrouwerij naar
de islamitische bruidsjurkenwinkel. Van de steenovenpizza
naar het theehuis. En hier begint het pas. Wandelen door
Brussel is struikelen over grenzen.

TUSSEN TALEN — Ty Brussel spreken elke dag mensen zon-
der opleiding vier of vijf talen,’zei Geert van Istendael, ‘met
de middelen die ze hebben, waarbij handen en voeten een
grote rol spelen.’ Die wendbaarheid van mensen is het won-
der van deze stad. Maar het zou ze zoveel makkelijker ge-
maakt kunnen worden. Een eenvoudig, veelzeggend voor-
beeld: de bibliotheken. Amsterdam telt op ruim 800.000
inwoners 26 bibliotheken. Het Brussels Hoofdstedelijk Ge-
west telt er ruim 80 op ruim 1.2 miljoen inwoners. Maar in
Amsterdam groeien ze uit tot ontmoetingsplekken in hun
wijk, met de toegang tot kennis in alle vormen. In Brussel
moet ik er naar zoeken.

De eerste die ik vind is een Franstalige, vlakbij het
fraaie Sint-Gillis Voorplein. Ik bezoek daar het Centre Cultu-
rel Jacques Franck. Op een papiertje aan de muur staat een
routebeschrijving naar de Biblio. Om de hoek, in een stille
steeg, loop ik er eerst voorbij. Dan duw ik een deur open en
sta in een benauwd trappenhuis met een geharnaste por-
tiersloge. Op de derde verdieping ligt de volwassenenafde-
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ling. Er staan rijen boekenkasten en drie computers. Naast
mij zijn er twee andere bezoekers. In de kast ‘Livres en lan-
gues étrangeres’ staan 15 Nederlandstalige boeken. Polen
heeft er18.

TUSSEN BESTUURSLAGEN — Qp g juni treedt Yvan Mayeur
af. De burgemeester van Brussel ontving als voorzitter van
daklozenorganisatie Samusocial royale zitpenningen voor
vergaderingen die niet plaatsvonden. In de Standaard ko-
men betrokkenen aan het woord. Ze zijn furieus. ‘De macht
zit teveel geconcentreerd bij enkelen,” zegt een Ps-back-
bencher. ‘Het is een oligarchie die geen verantwoording
aflegt.” co&v-minister Bianca Debaets gaat nog een stap
verder. ‘De stad is een staat binnen de staat.’ En die wordt
bestuurd door de Franstalige socialisten van de ps. ‘Met
hun abonnement op de macht,” zegt Arnaud Verstraete
(Brussels Parlementslid, Groen), zijn ze zo losgekomen
van de realiteit dat ze niet meer zien dat ze over de schreef
gaan.’

Mayeur is een van die Franstalige socialisten van de
ps. Tien dagen later stapt de christen-democratische partij
cdH uit alle regeringen met de ps. Dat gaat om de Waalse en
Brusselse regering en de regering van de Franse gemeen-
schap. Bestuurlijk ligt Brussel van de ene dag op de andere
plat.

Het Hoofdstedelijk Gewest bestaat uit 19 gemeen-
ten. Een maand is voor mij te kort om alle bijbehorende be-
stuursniveaus te overzien. Maar de trefwoorden die ik van
alle kanten krijg aangereikt liegen er niet om: geheimhou-
ding, corruptie, cliéntalisme en non-communicatie.

TUSSEN WUKEN — Da gerste keer dat ik in Molenbeek op
zoek ga naar een bankautomaat loop ik een uur door de
straten en vind er geen. De mensen in deze wijk zijn voor
de grote banken blijkbaar niet interessant genoeg. Het is
maar een van de symptomen die iets zeggen over de ver-

BRUSSEL : NIEUWSTEDELIJKE CREATIE 19



deling van kapitaal, handel, welvaart, etniciteit en cultu-
rele ontwikkeling tussen de wijken van Brussel. De stad is
rijk voorzien van fysieke scheidslijnen: ik voel de sociale
temperatuurverschillen aan weerskanten van het Kanaal,
van het voortrollende verkeer over de Slachthuislaan, de
zonbespikkelde lanen van het Elizabethpark, de onder-
doorgangen van het Noordstation, de marktplaats rond de
Zuidlaan, de treinsporen boven het Ursulinenplein, het bol-
werk van het Justitiepaleis. Die scheidslijnen vormen harde
afbakeningen. De verschillen per wijk in bevolking, voorzie-
ningen en atmosfeer zijn dieper ingesleten dan je zou ver-
wachten in een fluide, multi-etnische stad als Brussel.

TUSSEN ETNISCHE GROEPEN — ‘T heoh een Belgische moeder,
een Marokkaanse vader en een lesbische zus. Ik hou van
Fela Kuti, Sufjan Stevens, Fairouz en André van Duin.
Niet te vergeten Queens Of The Stone Age. Oh ja. Ik ga
naar Debussy in de Bozar en PJ Harvey in het Koninklijk
Circus. Bij zonnig weer lees ik Virginia Woolf en Murakamsi
in het Dudenpark. Ik zie het beste van Pasolint in het
Filmmuseum. Ik droom van Istanbul wanneer ik door
Schaarbeek slenter. Ik doe inkopen op de Zuidmarkt (en in
de Hema, althans vroeger toch.) Ik word uitgenodigd voor
thee by mijn Tunesische buurvrouw en in Matonge dans
ik met vrienden afkomstig uit Kinshasa.’ Zo citeert Hans
Vandecandelaere de Marokkaans-Brusselse filmmaakster
Saddie Choua, op de eerste pagina van zijn mooie, vuistdik-
ke boek In Brussel. Een reis door de wereld. ‘Brussel,’ ver-
volgt hij, ‘wordt door een pak inwoners en nieuwkomers
als zeer open en tolerant ervaren. De verscheidenheid s
er zo groot dat één dominante ‘nationale’ cultuur waar-
naar tedereen zich moet schikken om erbij te horen naar
de achtergrond wordt verdrongen. Doorgaans kan je zyjn
wie je bent.’

Maar dat kost tijd. Serge Aimé Coulibaly, de choreo-
graaf uit Burkina Faso die nog niet zo lang in Brussel woont,
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vertelde me: ‘Als je uitgaat om mensen te ontmoeten ont-
moet je geen mensen. Je kan naar een café gaan, maar
daar blijf je alleen. De beste manier is om gezelschap mee
te nemen. Als je met tiemand een praatje aanknoopt is de
eerste vraag meteen: wat wil je van me? Altyjd maar kijken
wat er achter zit.’

En natuurlijk hebben de aanslagen van 22 maart de
stadse argwaan versterkt. De terreur bracht diepe breuk-
lijnen aan het licht, ook binnen wijken, etnische groepen
en families. Tegelijk zetten veel mensen hun hart open. lk
hoor vaak hoe er een warme golf van nieuwsgierigheid en
verbroedering door de stad rolde. Maar nu, een jaar later,
zegt danser Yassin Mrabtifi peinzend, op de trappen voor
de Basiliek: ‘Molenbeek stelde zich open na de aanslagen.
De mensen lieten zien dat ze gewone Brusselaars zin.
Maar de stad wees ze af — en nu is de sfeer nog slechter
dan voorheen. Steeds vaker hoor ik van vrienden en vrou-
wen met hijab verhalen over expliciete discriminatie op de
werkvloer, op de huizenmarkt, op straat.’

Etnische vijandigheid is eigen aan smeltkroessteden
als Brussel. Maar de stad is veerkrachtig. En kunst speelt
daar een rol in. De mensen die ik hier citeer zijn alledrie
ambitieuze, begaafde kunstenaars. Slagen zij in de sprong
over de scheidslijnen? Het zal niet eenvoudig zijn. Al deze
grenzen staan ook op de culturele plattegrond van Brussel.
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GRENSGEBIEDEN

Omdat ik in Brussel zoveel zichtbare en voelbare grenzen
moet oversteken, in welke richting ik ook wandel, voel ik
me al snel een wereldreiziger. Maar ook een smokkelaar.
Zo hard zijn de scheidslijnen dat ze je de indruk geven er
niet straffeloos en onnadenkend overheen te mogen stap-
pen. Regelmatig bekruipt me het gevoel iets clandestiens
te doen. Alsof ik niet alleen een grens oversteek maar ook
een wet overtreed. Of op zijn minst de routine van ande-
ren verstoor, de patronen van de stad. Er zijn momenten
dat mijn nieuwsgierigheid bewolkt raakt door een zekere
schichtigheid. Zodat ik soms onwillekeurig, zonder directe
aanleiding, op mijn hoede raak.

Hoe zal dit zijn voor anderen, die niet voorzien zijn van
mijn bijna overal als onschadelijk geaccepteerde uiterlijk?

Daarom zijn de grensgebieden, de territoria in een stad die
van iedereen en niemand zijn, omdat ze niet aan weerszij-
den liggen van twee overkanten maar er tussenin, een ver-
ademing. Letterlijke grensgebieden, zoals Allee du Kaai
of de Gemeenteplaats in Molenbeek, die zo duidelijk de
overgang markeren van de ene wijk naar de andere. Maar
ook de formele: de gebieden tussen de instituties, met hun
eigen reikwijdte, en de territoria daar omheen, elk op hun
beurt de periferie van een ander, elk met eigen centra enin-
stituties. Daar, in die grensgebieden, ontstaat de interactie
tussen stadsbewoners die vreemdelingen zijn voor elkaar
en zichzelf daarom steeds blijven vertalen. Personages met
meanderende verhaallijnen, cultuursmokkelaars, altijd op
weg om de scheidslijn over te steken.
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Op de Gemeenteplaats keert het leven terug na een lan-
ge, warme vastendag. Op de hoek naast het Vredegerecht
staat de deur open naar een feestzaal waar opgedofte ge-
zinnen al dinerend luisteren naar een fabuleuze zanger en
accordeonist. Op de andere hoek is sinds 22 maart Brass‘art
geopend, het nieuwe Café Citoyen. De chef zit nog met zijn
vrienden te eten aan een lange tafel voor de deur, maar ik
krijg vast twee glazen rosé. Samen met Moustafa kijk ik uit
over het plein dat rond middernacht klaarwakker is. Zwarte
jongens lopen naar binnen voor de reggae van Mic Mo Lion
& Colorblind, fietsende kinderen likken aan een ijsje, oude-
re mannen in djellaba gaan het café voorbij met een blik als-
of ze nog niet precies weten wat ze ervan moeten vinden,
een jonge moslima komt even bij ons zitten. Moustafa zelf
doet niet aan de ramadan. Hij heeft weinig reden om in een
god te geloven. Sinds een aanrijding vier jaar geleden kan
devoormalige rechtenstudent niet meerlopen. Hijzitin een
rolstoel. Zijn handen liggen vastgekromd in zijn schoot. Zijn
smartphone bedient hij met een pink. Hij woont hiernaast
en verdeelt zijn avonden tussen Brass‘art en café de Walvis,
aan de overkant van het kanaal — Checkpoint Charlie, noemt
hij de brug grinnikend. We drinken onze rosé, praten over
de protesten in de Rif, vragen ons af waarom de koning vol-
hardt in zijn zwijgen en verzuchten dat het hier ondanks al-
les mooi is, aan de Gemeenteplaats in Molenbeek.
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GRENSGANGERS

‘Wij willen geen groter gebouw,’” zegt Marnix Rummens,
‘wij willen uitwaaieren over de hele stad.” De tengere
artistiek leider van Workspacebrussels staat als een uit-
roepteken met bruine krullen in zijn kantoor aan de Onze-
Lieve-Vrouw van Vaakstraat. Dat ligt naast de Kaaistudio’s,
de fraaie oefenruimte van het Kaaitheater, de voornaam-
ste founding partner van deze Brusselse Werkplaats voor
Podiumkunsten vzw. Op de hogere verdiepingen van het
statige pand hebben podiumkunstenaars en beeldend kun-
stenaars alle ruimte om nieuw werk te onderzoeken. Aan
de muur hangt een klein affiche: Objet perdu? Contactez
Marcel Duchamp.

‘Wi hebben nauwelijks overhead — anderhalve be-
taalde kracht — maar investeren onze liquiditeit van 3 ton
per jaar zo veel mogelijk in kunstenaars. We steken ons
geld niet in infrastructuur, maar volgen onze makers. In
de black box maar ook daarbuiten, van buurtparken tot
Bozar, van scholen en kerken tot musea, bejaardenhuizen
en de straat.” Rummens is net terug uit Veneti&, waar hij
i.s.m. S.a.L.E Docks, een plaatselijke organisatie voor kunst
en activisme, meewerkte aan Dark Matter Games. Een
groep van 50 Belgische en Italiaanse kunstenaars, schrijvers
en activisten hielden in april een collectieve werkweek, om
in mei de stad te injecteren met talloze artistieke interven-
ties in de publieke ruimte tijdens het openingsweekend
van de Biénnale. ‘Als je kunstenaars met verschillende ach-
tergronden samenbrengt krijg je echt een kettingreactie
van inspiratie en ideeén. Maar ook de context die S.a.L.E
Docks ons bood was echt belangriyk: mensen konden indi-
vidueel aan de slag of collectief, ze konden autonome pro-
jecten maken of net inspelen op lokale initiatieven zoals
een bezet park, een bottom-up huisvestingsproject of een
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vrouwenrechtenorganisatie. Het ging ons erom de brui-
sende humuslaag van de kunstwereld aan de top van de
1jsberg te brengen.’ Hij hapert even, glimlachend, zich be-
wust van die shaky metafoor. ‘Mij gaat het om het creéren
van die context en productievoorwaarden. Die maken on-
losmakelijk deel uit van het artistieke werk. Als er iets is
dat we met Workspacebrussels hebben geprobeerd, is het
om het een plek te maken van verbindingen, van kruisbe-
stuiving, zowel tussen kunstenaars, organisatoren en de
samenleving in zyn intrigerende complexiteit.’

En dat is geen bluf, vertellen Einat Tuchman en Gosie
Vervloessem me later. De twee kunstenaars, in 2013 nog sa-
men oprichter van actieplatform State of the Arts, waren er
ook bij in Venetié. In Praise of Waves, de tentoonstelling in
2016 met de Japanse cultuur als inspiratiebron, was volgens
Gosie uniek: ‘Opeens werkten alle kunstenaars samen,
op alle niveaus. Tot en met de afwas aan toe. Als je nou
spreekt over sustainable organisations...’ Einat voegt toe:
Je ziet momenteel een spanning tussen een deel van de
kunstenscene die zich toelegt op het creéren van safe spa-
ces, waar kunstenaars kunnen reflecteren op zichzelf en
hun eigen werk, versus de kunstenaars die uit hun com-
fortzone stappen, die werk beginnen te maken op andere
plekken. Marnix zet dat hiyj ook wel een show wilde neer-
zetten op een trouwfeest, maar dat is natuurlyk taboe in
de wereld van het Kaaitheater.’

Dat blijkt. Na een sprankelende monoloog van anderhalf
uur zegt Rummens opeens dat hij over twee maanden gaat
vertrekken bij Workspacebrussels. Het Kaaitheater wil niet
met hem verder. ‘Veel kunstorganisaties preken vernieu-
wing maar werken in wezen behoudensgezind. Dat is ook
begriypeliyjk voor grote huizen die in het klassieke systeem
oppermachtig ziyyn. Ik denk dat de manier waarop we
nieuwe netwerken en verbindingen ontwikkelden, en de
meer onafhankelijke houding die ik met artiesten aannam
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tot het instituut voor hen echt als ongewenst of ongepast
moet hebben aangevoeld. Ik vind dat nochtans cruciaal,
zeker nu het klassieke systeem van productie en spreiding
zienderogen strop loopt en afbrokkelt. Ik word van dag tot
dag verbluft door kunstenaars en de rijkdom aan vormen
en formats die ze bedenken: installaties, wandelingen,
stadsspelen, interventies, noem maar op. En noem het
hoe je wil, maar dat zijn nieuwe performatieve vormen.
Aanvullend op de blackboxvoorstellingen kan dat soort
werk net wel buiten de muren treden, in allerhande con-
texten en in relatie tot heel andere publieken. Toch wordt
dat werk door disciplinaire huizen vaak nog marginaal
behandeld. En omdat we de sector disciplinair hebben
opgebouwd bestaan er amper organisaties die zich focus-
sen op dat soort werk. Ik heb met Workspacebrussels echt
gezocht om aanvullend op de autonome blackboxcreaties
kunsteaars ook de kans te geven om dat alternatieve werk
te ontwikkelen en uit te proberen. In dialoog met elkaar en
heel diverse publieken en contexten. Ik geloof vandaag nog
meer dan ooit dat net daar een mogelijke oplossing ligt
voor de problemen waar we als kunstenveld mee kampen.
Het talent van onze kunstenaars, hun aanleg tot co-crea-
tie, dat vormt een onschatbaar vermogen. Maar dan moet
het zich wel vrij kunnen ontwikkelen. Teveel huizen zyn
vanuit de bestaande infrastructuur gaan denken. En dan
sluit je bij voorbaat al veel uit.’

Marnix Rummens gaat nu verder als codrdinator van
het Buda-eiland in Kortrijk. Dat eiland wordt bevolkt door
een hele rits uiteenlopende organisaties zoals het kunsten-
centrum, een werkplek voor design, het streekfonds, maar
ook scholen, bedrijven en bejaardenhuizen. Meer nog dan
in Workspacebrussels zal daar de kruisbestuiving tussen
kunst, onderwijs, industrie en sociale sector centraal staan.
Ook dat avontuur wil hij met kunstenaars aangaan. Maar
nog meer in gesprek met andere creatieve ontwikkelaars,
ontwerpers,leerkrachten,architecten,zorgverleners,buurt-
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bewoners, studenten, ... Het creéren van stimulerende pro-
ductievoorwaarden, als onderdeel van het artistieke werk:
‘Want ook dat is dramaturgie voor mij.’

Zijn werkhouding neemt hij ongetwijfeld mee. De scheids-
lijnen overstekend tussen disciplines, functies, kunstpalei-
zen en de straat, centrum en periferie. Emblematisch voor
een tijd waarin precariteit de keuzes van de kunstenaar dic-
teert. Bijna iedereen is nu ‘zelfstandig ondernemer’: een
gewichtige term voor een bestaan vol kortlopende con-
tracten, hoopvolle subsidieaanvragen, zoektochten naar
studio’s en residenties, tijdelijke allianties. De zelfstandige
ondernemers die vroeger kunstenaar heetten werken zich
precair te pletter, maar hebben de tijd en de (financiéle)
ruimte niet om duurzame samenwerkingen op te bouwen.
Het dictaat van de markt dwingt ze tot versplintering, ob-
sessie met het eigen overleven en concentratieverlies. Het
speelt mensentegen elkaaruit, bevordert competitie boven
coalitie en zorgt voor kleindenken en territoriumgedrag.

Einat Tuchman en Gosie Vervloessem weten er alles van.
Ik tref ze op de 25ste verdieping van het wTtc, dat uitrijst
boven het Noordstation en het Maximiliaanpark. Op de
begane grond ligt het Commissariaat-Generaal voor de
Vluchtelingen en de Staatlozen. Een roltrap hoger ligt
een verlaten winkelcentrum. Het oogt als een reliek van
vroeg-kapitalistische dromen dat onder water is verzonken.
Er staan sculpturen in de uitgestorven gangen. Het Centre
Commercial Hellenique staat te koop. De Taverne wtcCis ge-
barricadeerd met zijn eigen houten zitmeubels.

Hoog daarboven hebben 65 kunstenaars, ontwer-
pers en architecten betaalbare studio’s ingericht in saaie
kantoren met een onbetaalbaar uitzicht. Met ‘State of the
Arts’, tijdens de eerste cultuurbezuinigingen in 2013, po-
litiseerden Tuchman en Vervloessem het kunstenveld met
debatten en manifestaties. De urgentie was er. Maar na ver-
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loop van tijd ging het vooral over wie wat moest doen en
met welk budget. ‘De culturele instituten,’zucht Tuchman,
‘werken zo gescheiden van elkaar, ze zijn zo gevoelig voor
kritiek.’

Hier in het wTtc is van een collectief geen sprake
meer. In de zomer van 2015, toen de kunstenaars beneden
de massa’s pas aangekomen vluchtelingen zagen hangen
in het park, daalden ze af om vrijwilligerswerk te doen.
Initiatieven als Cinemaximiliaan ontstonden. Maar na de
aanslagen van 2016 bleef die reactie uit. Vervloessem: ‘Veel
kunstenaars zeiden: Maar we hoeven toch miet alles op
te lossen?’ Tegenwoordig is de sfeer is niet politiek maar
pragmatisch. De huurders communiceren vooral per mail en
dan gaat het over zaken als de gezamenlijke kosten voor de
schoonmaakster. Kwestie van precariteit.

Tuchman, mijn derde gids, heeft hier geen studio. Ze
danste met Les Ballets C. delaB., Victoriaen Needcompany,
choreografeerde haar eigen voorstellingen, maar neemt
steeds meer afstand van de kunstenwereld, die ze niet meer
beschouwt als een potentiéle ruimte voor sociale reflectie
- en verhuisde kort na de aanslagen naar Molenbeek, waar
ze meemaakt hoe je dat opbouwt, het vertrouwen tussen
onbekenden. ‘Brussel is een tribal city, erg verdeeld, het is
moeiliyjk om mensen byj elkaar te brengen. En toch, na de
aanslagen kwam ik veel mensen tegen die zeiden: Wij ziyn
hier, wi) ziyn Belgen. Een wilsbesluit, met trots genomen.’
Ze zette Espacetous vzw op en begon met een straatfeest.
‘Alleen dat al betekent het overschrijden van zoveel on-
zichtbare grenzen, tussen mensen, tussen groepen!’

Om zich een plek te verwerven in een buurt die geleerd
heeft achterdochtig te zijn had ze alles tegen, lacht ze:
ze is vrouw, kunstenaar en afkomstig uit Israél. Maar de
eerste keer dat ik haar aan het werk zag stond ze met ta-
fels te sjouwen voor de deur van Wijkhuis Libérateurs aan
de Maasstraat, die was afgezet voor het buurtfeest dat ze
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organiseerde met haar vzw Espacetous. Midden op straat
stonden sjoelbakken, een tafelvoetbalspel, een pannen-
koekenkraam en een klein podium. De dj draaide rai. Het
programma liep aan alle kanten uit. Einat lachte van de
stress. ‘Niemand is op tijd,’ zei ze. ‘Een uur is hier geen
uur.’ Ik schoof aan bij de buren: zes goedlachse Armeense
mannen in hemdsmouwen, die kippenpoten grillden en me
aan de wodka zetten. Kinderen en volwassenen dwaalden
over hun eigen straat alsof ze die niet meer herkenden:
zonder auto’s maar vol met de buren die je anders hooguit
groet in het voorbijgaan. De sfeer was ontspannen maar
ook onwennig. Het duurde even voordat ze begrepen dat
die vrouw met de zwarte krullen, een kunstenaar uit Israél,
de onopmerkelijke straat waar ze woonden in een handom-
draai, gewoon door te zeggen dat het kon, had veranderd in
een boulevard van mogelijkheden.

Een paar weken later drinken we koffie bij Le Palais de
Balkis, een ruime en smetteloos ingerichte halal charcuterie
in Molenbeek. We praten over vertrouwen, het opbouwen
van nieuwe relaties en de moeilijkheid om daaraan trouw te
blijven in een stad waar niemand lang op zijn plaats blijft.
Ze neemt regelmatig andere kunstenaars uit haar netwerk
- workspacebrussels, a.pass, RITCS — mee de wijk in. Ze ziet
ze enthousiast kennismaken, spelen, ontwerpen, meeden-
ken - en weer verdwijnen. Bewoners van de wijk worden
uitgenodigd om kortstondig in een kunstenaarsfantasie te
stappen. De moedigste parkeren hun reserves en gaan de
uitdaging aan. Ze delen hun dromen en herinneringen. Hoe
openhartiger ze meespelen, hoe harder ze worden aange-
moedigd. Heel even, tijdens het spektakel, worden ze op-
getild boven het naamloze bestaan van alledag. Daarna
slaat vaak, al te vaak, de leegte weer toe. Hun nieuwe kun-
stenaarsvrienden zijn alweer vertrokken naar het volgende
project. In de wijk blijven mensen achter die zich even heb-
ben blootgegeven, hun vertrouwen hebben geschonken,
hun eigen grenzen hebben overschreden. Hoe verwarrend
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moet het zijn, om je daarna op eigen houtje weer te moeten
opsluiten in de dagelijkse routine?

Die cyclus van ontmoeten, ontluiken en ontnuchteren
wil Einat doorbreken. Niet voor niets is ze neergestreken in
Molenbeek. Zij blijft. Omdat ze de gastvrijheid van onbe-
kenden waard wil zijn.

‘De stad bestaat niet. De stad is een geheel aan performan-
ces die elke dag worden opgevoerd door ongeveer dezelfde
mensen die ongeveer hetzelfde doen — of niet.’ De stad een
geheel aan performances - enkel spelers en geen regisseur:
de introtekst van Mapping Brussels spreekt me onmiddel-
lijk aan.

Mapping Brussels, een ontdekkingsreis door de stad
met de meest uiteenlopende kunstenaars, gaat in septem-
ber plaatsvinden. Het is een initiatief van Gerardo Salinas,
een van de drie stadsdramaturgen van de kvs. In hun nieu-
we seizoenskrant, bomvol spannende en ultradiverse pro-
grammering, schrijft Salinas onder de kop Nieuwe stede-
lijkheid: ‘Dankziyj de verstedelijking, migratiegolven en
nieuwe technologieén hebben we een immense verrijking
van ons artistieke spectrum. Zo ontspruiten nieuwe artis-
tieke praktyken onder andere uit mensen die in een ander
land tot kunstenaars gekneed werden en autodidacten die
vaak experimenteren met nieuwe vormen en kunsttalen.
Het leeuwendeel van dat kakelvers artistiek talent staat
echter niet in contact met onze sterke artistieke sector. In
vele gevallen zijn die nieuwe praktijken daardoor onzicht-
baar voor hen, niet te lezen. En op dezelfde manier is de
gevestigde kunstensector onzichtbaar voor kunstenaars
van de tot dusver onontgonnen artistieke terreinen. Het is
niet eenvoudig om beide artistieke realiteiten met elkaar
in contact te brengen. Toch hebben beide veel te leren en
betekenen voor elkaar.’

Salinas, voorheen artistiek leider van het Mestizo
Arts Festival, is nu een geinstitutionaliseerde grensgan-
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ger. Op een maandagochtend in het theatercafé aan de
Hooikaai spreken Sofie Joye en ik hem over zijn eigen vorm
van zachte cartografie. ‘Het blijft ambivalent,” zegt hij.
‘Kunstenpunt en de KVS doen een mapping als uitnodsi-
ging, maar misschien ook uit de behoefte aan overzicht
en controle, om niet verrast te kunnen worden uit onver-
wachte hoek.’ Hij spreekt in het tempo van iemand die dag
en nacht, weekends en weekdagen, hardop en hartstochte-
lijk nadenkt over de stad die maar niet ophoudt te verande-
ren. En de geboren Argentijn voorziet zijn monologen zelf
van commentaar: ‘Mijn neiging om Nederlandse woorden
te maken van Spaanse is pathetisch slash schattig.’

Hij is op een missie. ‘De onzichtbare talenten komen
uit zelf-opgebouwde organisaties. Het mezzo-niveau. Die
moeten we helpen optillen. Dat is min strijd. Daarmee
stel je ook de instituten zelf ter discussie. Als stadstheater
kunnen we niet alles zelf produceren. Maar we kunnen wel
centra en workshops en onderzoek ondersteunen. Als je
echt wil investeren, dan doe je dat met ruimte, legitimatie
en geld. Dat zijjn myn criteria.’

We hebben het over het Theaterfestival, waarin Map-
ping Brussels en de presentatie van onze zachte cartografie
op dezelfde dag geprogrammeerd staan. ‘Ja, het festival be-
gint de gevestigde orde los te laten. De mentale masturba-
tie van een Romeins rijk dat niet beseft dat het aan het af-
brokkelen is. Naast The State of the Union zouden we daar
The State of the City moeten houden. Niet in een randpro-
gramma maar op de openingsavond. Niet als gast maar
als gastheer. Zodat we ons verhaal zelf kunnen framen.’
Salina rent verder. Sofie en ik fietsen naar Schaarbeek.

Aan de Rogierstraat woont Kito Sino. Beeldend kunstenaar,
Syrische Koerd, ex-communist, ex-illegaal, levensgenieter,
gastheer. Een van de vele dingen in Brussel die ik niet kan
rijmen: achter al die voordeuren liggen ruimtes verborgen
die bij elkaar groter zijn dan de stad zelf. Elke dag sta ik te
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kijken van de volumes die zich voor me openen. Kito woont
aan een kleine binnenplaats. Achter een garagedeur ligt
zijn atelier. Ik loop een oase binnen van kleuren en tapij-
ten, versierde pilaren en een hoge bedstee. Overal staat en
hangt zijn kunst: schilderijen, installaties, sculpturen - en
een ingelijste selectie van zijn handelsmerk: minutieuze, al-
legorische pentekeningen op de achterkant van zeventien
jaar treinkaartjes. Onderwegkunst, die reizend ontstaat,
koffers vol heeft hij ervan.

Maar als Kito thuis is ontvangt hij gasten. De vorige
keer dat ik hem bezocht waren dat een Palestijnse stu-
dent, een Syrische fotograaf en een Canadese filmmaak-
ster. ‘Miyjn vader was dorpsoudste. Iedereen die ons dorp
aandeed werd geacht hem te bezoeken. En mocht bij ons
bliyjven slapen, als hij wilde. Als jongetje bracht ik elke dag
thee rond aan wildvreemde logées en leerde om ze nooit te
vragen naar de reden van hun komst. Zo doe ik dat nog
steeds.” Onder nieuwkomers in Brussel doet zijn naam de
ronde. Heb je artistieke aspiraties en geen bezwaar tegen
wijn en muziek, dan moet je in Schaarbeek zijn, bij Kito.

Even later gaan we langs bij Luc Mishalle, de saxofonist,
bandleider en geboren grensganger. In 1982 was hij van
plan een theaterschool op te zetten in Nicaragua, ten tijde
van de revolutie. Maar de zwerftocht van zijn leven wilde
anders. In Engeland speelde hij met Ghanezen. Hij bezocht
overweldigende trouwfeesten in Casablanca en werd ver-
liefd op de atonale bazuinen van de gnawa. Met een groep
Turkse muzikanten speelde hij 120 keer Gilgamesj. Hij pro-
grammeerde de Antwerps-Marokkaanse bigband Marakbar
tijdens Antwerpen ‘93 als tegenwicht voor het Vlaams
Blok. In Brussel zette hij de Zinneke Parade op, aan weers-
kanten van het kanaal. En zijn MET-X is nu opgenomen in
het kunstendecreet, als productiehuis en participatieplek,
woorden die hij uitspreekt met de vermoeidheid van een
artistiek leider die ernaar uitkijkt om na zijn pensioen des
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te harder weer te gaan spelen. Dit jaar nog gelauwerd
met de Prinses Margriet Award van de European Cultural
Foundation, en onverminderd gedreven om als saxofonist
buiten de Amerikaanse standards te blijven cirkelen, om vrij
en Europees te blijven, nieuw Europees natuurlijk — en dus
nu weer bevangen door het Braziliaans-Afrikaanse orkest
dat hij hier aan het bouwen is, twee muziekstijlen die fa-
milie van elkaar zijn aan weerszijden van de oceaan, en hier
in de Marolles letterlijk tegenover elkaar wonen, aan twee
kanten van het plein.

‘Traditionele muziekgroepen zien ook dat hun pu-
bliek tot de eigen gemeenschap beperkt blijft — pas als ze
zich aan mengvormen wagen krijgen ze een gemengder
publiek. Alleen: de gevestigde kunstensector pikt ze niet
op. Ze worden nauweliyks geprogrammeerd. Wat dat be-
treft zyn we in Viaanderen echt een achtergesteld gebied.
Er is de afgelopen vijftien jaar een stevige rem op gezet.’
In een recent interview met rekto:verso wijt hij dat niet
alleen aan mensen die gepreoccupeerd zijn door ‘de eigen
bevolking’ - ‘Wat bedoel je met “eigen bevolking”? We
zyn toch allemaal “eigen bevolking? Dat dat nog leeft!” —
maar ook aan de Vlaamse subsidiepolitiek, en dan voor-
al ‘aan de starre manier waarop er vastgehouden wordt
aan de klassieke criteria van “artistieke kwaliteit”. Toen
we 001t met Al Harmoniah benoemd werden tot Cultureel
Ambassadeur van Viaanderen, vonden sommige mensen
uit het hafabra-mileu (harmonie, fanfare en brassband,
red.) dat schandalig. Onze manier van spelen voldeed niet
aan de criteria van artistieke kwaliteit die zi) hanteerden
by wedstrijden en dossiers. Dat merk je ook in beoorde-
lingscommissies voor subsidies. Onder Bert Anciaux kwa-
men er tien punten waarop we artiesten konden beoorde-
len, waaronder diversiteit. Maar in elke commissie zorgde
dat voor discussie: woog “diversiteit” wel even zwaar als
“artistieke kwaliteit”? Eigenlijk is dat heel triestig: dat er
een culturele elite is die verandering tegenhoudt, terwiyl
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die vermenging juist heel vanzelfsprekend aan het worden
s 1n wat 23 smalend “de commerciéle muziek” noemen.
Als dat niet verandert, zin de gesubsidieerde kunsten hun
eigen graf aan het delven.’

Een Romeins rijk dat niet beseft dat het aan het afbrokke-
len is. Een feodaal systeem. Dat zijn eigen graf aan het del-
venis. De grensgangers die de instituties van de gevestigde
orde kennen weten dat de kunst van de stad zonder subsi-
die — het verdelen van gemeenschapsgeld als erkenning van
een waarde voor diezelfde gemeenschap - niet kan bloeien,
maar ze beseffen ook dat dat geheel aan performances zou
stikken als het gefortificeerd raakte binnen die instituties.
Dat is het spagaat van de cultuursmokkelaars. Wat ze delen
is een rusteloosheid. Het gejaagde besef dat ze aan beide
kanten van de grens tegelijk verwacht worden. Ze moeten
strijden om te mogen feesten en ze moeten feesten om te
kunnen strijden.

Zo grimmig als Mishalle klinkt over de logheid van
de gevestigde orde, zo vrolijk speelde hij mee met Ago!
Benin Brass, vorige week op het Plazey festival in het
Elizabethpark. Ze stonden op de houten vloer, tussen de
mensen. Die zich meteen gewonnen gaven. En al helemaal
toen Monsieur Luc, die onvermoeibare koppelaar van muzi-
kale stijlen, na een tijdje genoeglijk te hebben meegetoe-
terd opeens een scheurende, atonale solo dwars door die
moeiteloze ritmes heenslingerde.

Plazey was ontwapenend. Het was een zachte zondag-
avond. Bij het ene kraampje kocht je een mojito, bij het an-
dere leerde je iets over Voem Brussel en de emancipatie van
moslims. Het was de dag van het suikerfeest. Daarom spon
een blonde fee royale suikerspinnen voor de islamitische
kinderen. Dit is een festival waar liefhebbers van muziek uit
alle windstreken zich rozig drinken en waar meisjes zonder
hoofddoek voor het podium staan te dansen terwijl hun
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moeder in hijab glimlachend toekijkt. Het is ook een festival
waarop je voelt hoeveel moeite iedereen moet doen om te
laten zien dat zij zich niets gelegen laat liggen aan de cultu-
rele slagbomen die de samenleving voor hun ogen neerlaat.
De mensen glimlachen er nadrukkelijker dan noodzakelijk.
Ze klappen harder voor muziek die ze niet echt begrijpen.
Ze zijn al bij voorbaat blij om in dit diverse gezelschap te
verkeren en stralen dat ook uit.

Souad Massi verpersoonlijkt waar Plazey voor staat.
Lieflijk maar serieus. Meertalig van nature. Melodieus
en eclectisch. De Algerijnse zingt in het Frans, Engels,
Tamazight en Arabisch haar eigen composities, die klinken
alsof ze eeuwen geleden al in de hemel boven Andalusié
hingen. Het publiek, nu zeker duizend staande, zittende
en heupwiegende mensen, smelt al bij de eerste tonen.
En toch, na twintig minuten loop ik langzaam het park uit.
Zoveel goede wil kan ook iets triestigs krijgen. Van mij al-
thans maakt zich een zekere melancholie meester als de
vreedzaamheid die de normaalste zaak van de wereld zou
moeten zijn met zoveel nadruk moet worden onderstreept,
in elke glimlach en hoofdknik, omdat het normale in deze
wereld zeldzaam is geworden.

De muziek sterft achter me weg. Op de brede Leopold II-
laan, genoemd naar de moordenaar van Congo, doet de on-
verschillige drukte van de stad, met haar zwoegende pas-
santen en afgewende blikken, bijna weldadig aan.

BRUSSEL : NIEUWSTEDELIJKE CREATIE 35



DE GEMEENSCHAPSCENTRA
EN CENTRES CULTURELS

Elke periferie heeft een centrum. Cultureel gesproken,
gezien vanuit de gevestigde orde, zouden dat de ge-
meenschapscentra en centres culturels moeten zijn. Die
liggen verspreid over de hele stad: 22 Vlaamstalige en 12
Franstalige plus 13 Maisons de Quartier en minstens twee
Huizen van Culturen. Ik bezoek er negen. Niet in het hoog-
seizoen: het zijn ambtelijke organisaties, het is juni, de
schoolvakanties beginnen, de programmering loopt ten
einde. Maar toch. Telkens sta ik verstomd van de ruimtes
achter de voordeuren: entreehallen, binnenplaatsen, dans-
studio’s, concertzalen, expositieruimtes, klaslokalen. Twee
dingen zijn vrijwel standaard aanwezig: positieve graffi-
ti-in-opdracht tegen de stenen muren van de binnenplaats
en dichtgeklapte piano’s ergens in de gang of het trappen-
huis. De mooiste staat in de bar van CC Jacques Franck in
Sint-Gillis. Op de verstofte piano ligt een a-viertje: Ne pas
toucher svp.

Het merendeel van de centra ligt er even uitnodi-
gend als afwijzend bij. Ik kan de toneelgroepen, bandjes
en hiphopcrews niet tellen die een moord zouden doen om
in deze lokalen - vaak uitgerust met volledige licht- en ge-
luidsinstallaties — te mogen repeteren en showen. Ik ken
complete theaters in Amsterdam die het met de helft van
de ruimte moeten doen. Maar in de Curo-Hall, huis van de
sociale samenhang van Anderlecht, lijkt het alsof we een
vergeten kerk binnenlopen, inclusief half-vergane fresco’s
van lokale helden aan de hoge muren; pas in het laatste lo-
kaal treffen we een levend wezen aan. Met Yassin Mrabtifi
sluipen we door de monumentale, uitgestorven ruimtes van
Het Huis van Culturen in Molenbeek zonder door iemand
aangesproken te worden. In CC Jacques Franck kom ik na
de opwekkende expo van opspringende wijkbewoners in

86 — KUNSTENPOCKET # 1



de entreehal een allervriendelijkste conciérge tegen die me
vertelt dat alle andere zalen gesloten zijn. Einat Tuchman
moet hemel en aarde bewegen om de hoge poort van het
Maison de quartier Libérateurs, middenop de Maasstraat,
te mogen openen tijdens haar straatfeest dat er voor de
deur plaatsvindt.

Het kan gelukkig ook anders.

Opdebinnenplaatsvan ccde Kriekelaargaat het oversuper-
helden. De beatboxers, dansers, filmmakers en rappers van
Transfo Collect verzamelen hier elke tweede zondagmid-
dag, onder de hoge bomen of in een repetitieruimte in dit
ommuurde paradijs van Schaarbeek. Komend seizoen zijn ze
van plan te transformeren tot Superheroes in Real Life. Ze
willen de straat op, in kostuum, als redders van de realiteit.

De vorige keer lazen ze met begeleiders Geert
Opsomer en Aurelie Di Marino het boek van filosoof Franco
Berardi, Heroes: Mass Murder and Suicide. Ze hadden het
over James Holmes, de jongen die zichzelf The Joker noem-
de, compleet met oranje haar en een maniakale grijns, toen
hij vijf jaar geleden 12 mensen doodschoot in een bioscoop
in Aurora, Colorado, tijdens de nachtelijke vertoning van
The Dark Knight Rising. Net als veel highschool-killers en
zelfmoordterroristen zag hij zichzelf als redder van een ver-
ziekte samenleving.

Kan hetandersom? Kan een superheld vraagtekens af-
vureninplaatsvankogels, kanhijuvragenwaardepijnzit, kan
hij laten zien dat zijn kostuum niets anders maskeert dan zijn
eigen kwetsbaarheid? Dat gaan de performers van Transfo
Collect na de zomer onderzoeken. Theater dat de straat
opgaat om de twijfels van de stad aan het licht te brengen.
Aurelie ziet het voor zich. Dat Batman, The Hulk en Wonder
Woman zich op de Brabantstraat en het Liedtsplein aan
wildvreemden voorstellen: ‘Goedemorgen. Wij zijn super-
helden. Wat kunnen wij voor u doen?’
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Ik kijk de tafel rond. Op rode plastic stoelen zitten Abdullay,
Giovanni, Bilal en de anderen in diepe concentratie on-
deruitgezakt in de middagzon. Zijn dit de aangespoelde
Brusselaars waar Van Istendael het over had? Brussel ver-
wacht geen perfectie. Niet van haar wijze schrijvers. En niet
van haar kwetsbare superhelden.

Bij Zinnema, ons aangeraden door Yassin Mrabtifi die hier
de ruimte kreeg, worden we ontvangen door directeur
Nathalie De Boelpaep en artistiek codrdinator Jan Wallyn,
die hier zelf als choreograaf binnenkwam. Zinnema, mo-
menteel in een grote verbouwing om entree, foyer en grote
zaal lichter en toegankelijker te maken, heet officieel het
Vlaams Huis voor Amateurkunsten te Brussel maar noemt
zichzelf het Open Talentenhuis in Brussel. En ook in sa-
menwerkingen met de Rand van het Gewest zijn ze actief.
Anderlecht is hun buurt, waarvoor ze de deuren wijd open
zetten, maar Brussel is hun stad. Ze werken samen met
gevestigde en minder gevestigde initatieven op het ge-
bied van theater, dans, cinema en muziek. ‘Het gebouw is
eigendom van de Vlaamse overheid,’ zegt De Boelpaep,
‘we betalen geen huur en kunnen dus al onze ruimtes be-
schikbaar stellen aan mensen die met ideeén komen. We
hebben een omzet van €1.3 miljoen, er werken 24 mensen,
meest Nederlandstalig, maar we proberen zoveel mogelijk
tweetalig te werken.’ De meeste dansers, theatermakers,
choreografen, filmmakers en muzikanten hier zijn amateur,
‘maar dat is een schuifknop: het jonge talent dat hier werkt
kan zich ook doorontwikkelen naar opleidingen en het pro-
fessionele circuit. Wij bieden ze tools: professionele coa-
ches, ondersteuning in productie en communicatie, hulp bij
subsidieaanvragen.’ Wallyn: ‘Vijf keer per jaar is iemand
hier in residentie, zoals ik zelf ook binnenkwam: dan kriyjg
je oefenruimte, coaching, hulp bij het scouten van je cast,
extra aandacht in de communicatie.’
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Ik heb er geen voorstelling gezien, maar je voelt hier de
energie. Scholieren en bejaarden, wit en zwart, Vlaams en
Franstalig — Zinnema is in alles een product van overheids-
beleid, met alle bijbehorende doelstellingen, maar tegelijk
merk je hier het verschil: als er echte mensen aan het werk
zijn en geen cliéntalisten, dan is er meteen zoveel mogelijk
in die ruimtes waar Brussel er zoveel van telt. Ik heb er door
de gangen en opnamestudio’s en trappenhuizen gedwaald
en nergens trof ik een verstofte piano.

‘Omdat niemand ons ziet zijn wij vry om alles te zeggen.’
Dat is het motto van Citylab. We ontmoeten Angela Tillieu
Olodo, Samira Hmouda en Hari Sacré: jong, wijs, ambitieus
enidealist. Tijdens mijn wandeling heb ik de paradoxen van
de nieuwstedelijke creatie niet eerder zo expliciet aan het
werk gezien. Hun verhaal barst ervan: aan alle kanten voel je
dathetoudesysteem, dat afbrokkelende Romeinserijk, hier
op het punt staat vervangen te worden door iets nieuws.
Vervangen méet worden. Maar nog niet vervangen is.

Omdat niemand ons ziet is een ironisch statement
voor een club die uitblinkt in het produceren van korte
films gemaakt door Brusselse jongeren: de meest zichtbare
en deelbare kunstvorm. Daarmee zegt Citylab eigenlijk: als
niemand ons ziet, dan is dat omdat niemand ons wil zien.
Ons: een alsmaar groeiend aantal jonge, vaak autodidacte,
in de stijl van de straat werkende beeldverhalenvertellers,
die niet terugschrikken maar juist afduiken op stedelijk
hartzeer als politiegeweld, racisme en islamofobie. Vry
om alles te zeggen is al even ironisch: ja, de films zijn onbe-
schaamd openhartig, maar het verhaal van Angela, Samira
en Hari staat bol van de beleidsfrictie, institutionele onhan-
digheid en de strijd tegen stigma’s.

‘We voegen iets toe aan de formele orde,’zegt Angela
over hun samenwerking met de gouden vierhoek van de
Brusselse kunsten, ‘maar die orde is tegelijk bang dat we de
artistieke kwaliteit van hun programmering omlaag halen.’
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Het is dezelfde valse tegenstelling waar Luc Mishalle op
wees: diversiteit versus artistieke kwaliteit.

De derde editie van hun filmfestival System_D vond
vorig jaar plaats in de kvs, dat ze carte blanche gaf. ‘Een
echt podium, de rode loper, een mooie zaal, badges, pry-
zen, erkenning en dat allemaal voor het eerst.” Maar ook:
doorlopende communicatiestoornis. Angela, die afkomstig
is van de afdeling publiekswerking van de kvs, grinnikt. Ze
weet hoe moeilijk het is voor de formele sector om de in-
formele te betrekken. "We moesten alle informatie maan-
den van tevoren aanleveren. Maar ons publiek koopt geen
kaartjes vooraf. Hun publiciteitsteksten pasten niet bij
ons. En onze promotiebeelden pasten niet in hun huisstijl.’
Gerardo Salinas schreef het al: "Het is nu eenmaal onmoge-
lijk voor een olifant om een mier te aaien.’

Op dit moment levert Citylab twee jonge makers aan
Mapping Brussels, ook weer in de Kvs, maar nu met Salinas.
Er is over en weer geleerd. Als de twee niet te onderge-
schikt raken aan de gevorderde makers, als het ze veroor-
loofd wordt misstappen te maken, dan kan dit een waarde-
volle ontmoeting worden.

Maar ook in eigen huis is het eieren lopen. Citylab is
onderdeel van de Pianofabriek, een gemeenschapscentrum
in Sint-Gillis. Ook hier weer: zaal na zaal, repetitieruimtes
en opnamestudio’s. Stromae nam er zijn eerste muziek op,
Yassin Mrabtifi en Pitcho Womba Konga maakten er vroeg
werk. Dit is echt meer een fabriek dan een vergeten kerk.
De agenda is bomvol, het is vechten om de ruimtes. Alle
medewerkers delen een ruim kantoor, maar formeel blijft
de scheiding strikt. Kunstenwerkplaats Pianofabriek werkt
met kunstenaars die een opleiding hebben doorlopen,
Citylab juist niet. Andere subsidiestromen dus. Op de web-
site van de Pianofabriek staat dat Citylab werkt met ‘jonge-
ren die een sociaal-artistiek antwoord willen geven aan po-
litieke problemen’. Met andere woorden: hier hoeft geen
kunstsubsidie naartoe, deze jongeren mogen wel films en
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voorstellingen maken maar worden geen huisgezelschap,
hier hoeven kunstopleidingen niet te scouten. Citylab valt
in de categorie buurtwerk: ongeacht de kwaliteit van de
films, ongeacht het feit dat veel van de jongeren zichtbaar
internationale invloeden verwerken en zelf binding hebben
met de vertreklanden van hun families. Samira vertrekt in
juli met System_ D naar een festival in Dakar, Senegal. Na
de zomer gaat het trio verder met het openbreken van het
oude systeem.

Buurtwerk, sociaal-artistiek, participatie: het zijn beleids-
categorieén waardoor veel van de nieuwstedelijke kunst
die ik tegenkom wordt kleingehouden. De kunstenaars zelf
zijn die hokjes al ontgroeid. Het is nu aan de beleidsmakers,
maar ook aan de gemeenschapscentra en centres culturels
om te kiezen: blijven ze passieve aanbieders van vrijetijds-
besteding of nemen ze hun verantwoordelijkheid als brand-
punten van nieuwe kunst serieus?

Precies een jaar geleden werd op de markt van het Abattoir,
tussen de hoog opgestapelde tomaten, schoenen, water-
meloenen en mobiele telefoons, de eerste kolonie van de
République trés trés démocratique du Gondwana uitge-
roepen. Staande tussen de marktkramen stond ambas-
sadeur Roch Bodo Bokabela de tv-camera’s te woord: ‘In
Gondwana is het goed leven. Want in Gondwana is te-
dereen vroligk. Problemen worden probleemloos opgelost.’
En dat alles dankzij president Mamane, die door het volk
wordt aanbeden als de werkelijke uitvinder van de demo-
cratie - wat de Grieken ook mogen beweren. Zijn land is
uitgeroepen tot het land waar de zon het vaakste schijnt:
412 dagen per jaar. Onlangs werd bekend dat 200% van de
Gondwanezen gaan stemmen voor de herverkiezing van
hun president. Dat zal per referendum gebeuren. Vandaag
legde hij in zijn dagelijkse blog uit hoe zoiets werkt. "Het

BRUSSEL : NIEUWSTEDELIJKE CREATIE 41



volk kan geen nee zeggen. Dat is het referendum. Als je ja
stemt, is het ja. Als je nee stemt, is het nog steeds ja.’

In het dagelijks leven is ambassadeur Roch acteur in
Congo.PresidentMamaneiscomédienin Frankrijk. Gondwa-
na op het Abattoir was een theatrale samenwerking tussen
docenten en studenten van het RITCS, jonge theatermakers
van de Koekelbergse Alliantie van Knutselaars (K.A.K.) en
Congolese acteurs. Een klassieke voorstelling was het niet.
Bezoekers kregen Gondwanese paspoorten en munten.
Vanaf hun komst waren ze burger van een heel erg demo-
cratische republiek. De hoofdrolspelers waren ze allemaal
en er was geen regisseur te bekennen.

‘We wilden een heterotopie binnen de heterotopie bouwen,’
zegt Aurelie Di Marino nu, ‘een stad binnen de stad.” We
zitten in café Tabs aan de markt. Het spandoek boven de
deur prijst Roemeense specialiteiten aan. Aurelie troffen
we al aan als begeleider van Transfo Collect. Ze studeerde
literatuur aan de kUL en de Sorbonne en theaterregie aan
het RITCS. Momenteel maakt ze met 16 anderen deel uit van
K.A.K., dat hier vlakbij een leegstaand pand heeft betrok-
ken. Op de markt is ze in haar element. Haar norsige toon
camoufleert nauwelijks de passie voor theater als oerde-
mocratie. In plat Vlaams citeert ze net zo makkelijk Gramsci
als Deleuze en Guattari.

‘We repeteerden op het terrein, tussen de marktgan-
gers. Zangeres Starlet ogfende Congelese liederen met ons,
in het Lingala. Mensen stonden open voor de verbeelding,
het spel — dat opent de codes en wetten van zo’n plek. Het
paspoort legitimeerde het oversteken van de grens tussen
onbekenden. Het werd, om met Beuys te spreken, een soci-
ale plastiek. We lieten zien hoe je de heersende logica kan
doorbreken. Dat kan altijd, als je maar een alternatieve
logica ontwikkelt.” En dat werd de République trés trés dé-
mocratique du Gondwana.
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In hun pand aan de Liverpoolstraat presenteert K.A.K. vol-
gende week La Soirée Télé Partagée: uiteenlopend talent
uit de buurt toont zijn kunsten in de grote etalageramen.
Op het programma: Dada Speech, amateurrap van Mich,
chansons van het kinderkoor, de keuken van Farbod.
‘Horizontaliteit is niet alleen ideologie,’ zegt Aurelie. ‘Het
18 een levensstyl, een praktijk. Zo is het ontstaan en zo
blijft het. Onze docenten aan het RITCS vroegen: gaan
Jullie elkaar echt verder helpen of nivelleert iedereen naar
beneden? Wat blijkt: geen van beiden. Er ontstaat iets an-
ders, een collectief onderbewuste. We verdelen al het werk,
maar zodra je iets te stevig in handen hebt moet je het
weer loslaten. K.A.K. is een eerlijke fabriek: een structuur
die nooit zo statisch mag worden dat hiy het verlangen
wegdrukt, want dan is alles verloren.’ Een structuur waarin
je ja mag zeggen maar ook nee, een staat zonder grenzen,
een democratie als een marktplein.

BRUSSEL : NIEUWSTEDELIJKE CREATIE 43



DE HETEROTOPISTEN

Toen Luc Mishalle fulmineerde over de culturele elite die
verandering tegenhoudt, zei Sofie: ‘Dat leidt ook tot paral-
lelle circuits, die hun eigen weg zoeken en de uitnodiging
van de instituten afslaan.’

Die parallelle circuits met de koppige, soms losjes en
soms collectief georganiseerde heterotopisten kom ik op
mijn wandeling steeds vaker tegen. De eerlijke fabriek
van K.A.K. in de Liverpoolstraat, Transfo Collect in het pa-
radijs van Schaarbeek, de beeldverhalenvertellers van
Citylab, de dwarsdoorsnede van Allee du Kaai, Kito Sino
en zijn gasten, de poppers en lockers voor de hoge ruiten
van het Noordstation, de Dark Matter Games van Work-
spacebrussels, de vloertoeteraars van Ago! Benin Brass, de
pragmatische precaristen van het wtc, maar ook: de men-
sen van Cinemaximiliaan die films over migratie en de wijde
wereld vertonen voor nieuwkomers in Brussel; het nomadi-
sche schip La Tenace van Gerda Goris alias Madame Belga
en haar dochters Saar en Rose, die podium bieden aan mu-
zikale collectieven die experimenteren met nieuwe manie-
ren om economisch en cultureel te overleven; Cultureghem
op de betonnen stadsakker van het Abattoir; LeSpace van
Rachida Aziz en co, de proeftuin voor het cultuurhuis van
morgen.

Vlak voor mijn vertrek ga ik nog eens langs bij Brass’art,
het café citoyen van theatermakers Mohammed Ouache en
Sanae Jamai, die een paar avonden eerder rustig een iftar
uitstalden op de houten tafels aan de Gemeenteplaats ter-
wijl ze binnen de genadeloze Afrikaans-Amerikaanse docu-
mentaire 13th draaiden van Ava DuVernay. Dit keer loop ik
hun kleine tentoonstellingsruimte binnen, een deur verder-
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op. De expositie ‘Children’s Tales?’ wordt net bezocht door
een groep zwaar gehandicapte buurtbewoners, sommigen
in rolstoel. Ze staren gebiologeerd naar de zeven inven-
tief in de ruimte geplaatste videoprojecties. Curator Zsolt
Kozma is een grensganger met een forse staat van dienst:
de kleine Hongaar werkte in Europa, Azié en de Verenigde
Staten, maar vertelt over deze tentoonstelling alsof het
zijn eerste is. De kunstenaars die hij hier toont komen van
India tot Canada. Hij heeft hun werk de volgorde gegeven
van een levensverhaal: van het moment dat we de wereld
om ons heen leren zien totdat we zover zijn de hoofdrol te
spelen in onze eigen speelfilm.

De tentoonstelling is tegelijk heel toegankelijk en
heel subtiel. Hier is niemand op zijn knie&n gaan zitten om
videokunst uit te leggen aan de bewoners van Molenbeek.
Kozma eist evenveel van zichzelf als van zijn bezoekers. En
daar worden ze allebei wijzer van. Opeens begrijp ik wat al
die heterotopisten verbindt. Het oog van de kunstenaar. De
kunstenaar als regisseur. De regisseur van de werkelijkheid.
De werkelijkheid die op elke straathoek momenten van
schoonheid, ontroering en radicaliteit presenteert. Voor
wie het zien wil. Voor wie bereid is zijn ik, zijn perspectief
enzijn criteria open te breken. En te zien dat artistieke kwa-
liteit meer is dan artistieke kwaliteit.

Ik moet denken aan de opgave die Aurelie Di Marino
voorlegde aan de aangespoelde Brusselaars van Transfo
Collect. Op die warme middag onder de bomen vond ze
het moeilijk om goed te formuleren wat ze nog miste aan
hun plannen voor de Superheroes in Real Life. ‘Er ontbreekt
nog iets,” fronste ze. ‘Theater is inhoud. Inhoud is wat we
geleefd hebben. En dat is meer dan biografische data.’ Ze
keek de groep rond. Op de gezichten waren zowat alle cul-
turen en mengculturen van de stad te lezen. ‘We injecteren
onze echte levens in het theater. Dat kunnen we al. Maar
nu moeten we dat theater ook weer injecteren in real life,
in het echte leven. In de publieke ruimte van de stad. Om
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de gewoontes van de passanten te doorbreken.’ De aan-
staande superhelden zwegen. Ze keken peinzend omlaag
naar de plastic tafel of omhoog naar de blauwe hemel.
Geert Opsomer knikte. ‘Ja, want daar veranderen we zelf
ook weer van.’

Een maand is te kort om een zachte cartografie te maken
van de territoria van nieuwstedelijke creatie. Maar lang
genoeg om door Brussel te wandelen en te zien dat er iets
aan het veranderen is. Eris eenrijk aan het afbrokkelen. Er
zijn dorpjes aan het ontstaan. Je mag ze ook heterotopieén
noemen. Of rizomen. Met kunstenaars die zich blootstel-
len aan de stad. Met de bestaande productievoorwaarden
nemen ze geen genoegen. Die te veranderen is inherent
aan het artistieke werk dat ze doen. Daarmee verandert de
stad, maar ook het werk zelf. En niet in de laatste plaats: zij
zelf, de kunstenaars. Ze staan hun autoriteit af. Ze opere-
ren in zekere zin zelfloos. Maar blijven onmisbaar. Omdat
zij het zijn die de straten en pleinen en parken van de stad
in een handomdraai, gewoon door te zeggen dat het kan,
veranderen in een boulevard van mogelijkheden.

En op de laatste avond van mijn maand in Brussel staat
Luc Mishalle op een houten verhoging, als dirigent van
MegafoniX, voor de deur van Recyclart, onder het spoor
van treinstation Kapellekerk.

Honderdyvijftig muzikanten en zangers, van kinderen
tot bejaarden, met alle kleuren van de stad. Het plein staat
stampvol mensen in de meest royale feeststemming. De
compositie van een uur beweegt van Latijns-Amerikaanse
wiegeliedjes tot strijdkreten van de Balkan tot ritmes van
de rai met een scratchende dj. Een metershoog feestskelet,
compleet met bloemenkroon, beweegt zich door de menig-
te, maar Monsieur Luc laat zich niet afleiden en koerst het
orkest onversaagd naar de finale. Het plein staat in vuur en
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vlam, de trots slaat van de orkestleden af, het publiek houdt
niet meer op met applaudisseren, Mishalle neemt elke valse
noot waar en pardonneert hem meteen weer met die niet
van zijn gezicht te wissen glimlach, zijn witte krullen deinen
nog net boven de massa uit.

Het is mooi geweest, Brussel. Ik heb de slagbomen
gezien en de smokkelaars. Ik heb een stad gezien die gro-
ter is dan zichzelf en kleiner dan nodig. Pleinen met wijze
mannen in een rolstoel en dansers die de choreografie van
de straten volgen. Grensgebieden die je niet ziet maar wel
voelt. Kerken en kaaien. Mislukte aanslagen en triomfante-
lijke concerten. Academisch gevormde inbrekers en helder-
zienden van de straat. lk kan niet wachten om te zien wat
er allemaal is veranderd, de volgende keer dat ik hier op
bezoek ben.
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Een samenvatting
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Sofie Joye van Kunstenpunt had drie gidsen gevraagd mij
te introduceren in hun praktijk en de netwerken waar ze
deel van uitmaken.

Yassin Mrabtifi, danser en choreograaf, staat
onder contract bij Ultima Vez maar leerde dansen
in de publieke ruimte: de Ravensteingalerij en het
Noordstation. Hij woont al zijn hele leven in Molenbeek.
Hij maakte deel uit van de hiphopcrews Bahod Family
en No Way Back. Hij werd en wordt uitgenodigd om te
werken en workshops te geven bij Het Huis van Culturen
en gemeenschapscentrum de Vaartkapoen, allebei
in Molenbeek, en bij Zinnema, het Vlaams Huis voor
Amateurkunsten te Brussel, in Anderlecht. Hij maakt
deel uit van het programma rond de tentoonstelling Yo! in
Bozar, over de geschiedenis van hiphop in Brussel.

Pepijn Kennis is een van de drie initiatiefnemers
van Toestand vzw, die sinds 2012 als doel heeft ‘de
heractivering van leegstaande en vergeten plekken en
gebouwen in de stad.” Op dit moment beheert Toestand
vzw drie tijdelijke locaties: Allee du Kaai aan de
Materialenkaai i.s.m. Leefmilieu Brussel, Marie Moskou
aan het Marie Jansonplein i.s.m. gemeente Sint-Gillis
en Biestebroek i.s.m. de gemeente Anderlecht. Tot de
vele partners en medegebruikers van de ruimtes horen:
Barlok, Magazin 4, La Zinzinerie, JHMJ vieWeide,
Bon agentschap inburgering en integratie, Paletactif,
Refugees got talent, Batala, Try-Out en Moestuincollectief.
Daarnaast organiseert Toestand ‘momenten’ in Brussel,
maar ook in Oekraine, Duitsland, Zwitserland en elders.

Einat Tuchman danste met Les Ballets C. de la B.,
Victoria en Needcompany, choreografeerde haar eigen
voorstellingen, maar neemt steeds meer afstand van
de kunstenwereld. Kort na de aanslagen verhuisde
ze naar Molenbeek. Daar zette ze Espacetous vzw op,
die met artistieke en narratieve strategieén werkt
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aan lokale community building en empowerment. Ze
bouwt samenwerkingen op met o.a. Maison de quartier
Libérateurs en gemeenschapscentrum Maritiem. Als
kunstenaar, docent of adviseur is ze verbonden aan o.a.
Workspacebrussels, a.pass en RITCS.

Dankzij deze drie gidsen kwam ik binnen bij een groot
aantal van de bovengenoemde plekken en initiatieven.

De verbindingen daartussen — en alleen al het netwerk
van deze drie gidsen laat zien hoe talrijk die zijn - worden
vaak eerder onderhouden door de kunstenaars, is mijn
indruk, dan op institutioneel of overkoepelend niveau.

Ze zijn vaak pragmatisch en persoonlijk van aard, met
andere woorden: tijdelijk. Het is dus ook niet nodig om
zulke ‘onzichtbare netwerken’ te mythologiseren. Wel om
ze, bewust en gelijkwaardig, op te zoeken.

Doelstellingen en werkwijze
Het scala aan kunstenaars en initiatieven dat ik bezocht
is te gevarieerd om ze onder één noemer te scharen.
Een aantal gedeelde karakteristieken die bijna overal
voorkwamen, zij het in uiteenlopende intensiteit en
samenstelling, is wel te noemen.

I. EEN STERK ENGAGEMENT MET DE STAD BRUSSEL. De
directe stedelijke omgeving wordt gezien als bron van
inspiratie, verhalen en materiaal. Maar ook als een
ruimte die verbetering behoeft: fysiek en sociaal maar
ook economisch, in de zin van het tegengaan van verdere
maatschappelijke ongelijkheid. Naarmate de vaak
tijdelijke cultuurplekken minder gefortificeerd zijn, zijn
ze eerder doorlaatbaar voor de invloeden van de stedelijke
realiteit. En is de noodzaak tot het opbouwen of herstel
van een tolerante, inclusieve en verrassingsgezinde
publieke ruimte al snel een motivatie voor het werk.
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Il. GELOOF IN DE KRACHT VAN HET ARTISTIEKE. Terwijl
veel van de praktijken die zich tot nieuwstedelijke terri-
toria ontwikkelen nog niet of maar gedeeltelijk door de
overheden en de gevestigde orde herkend worden als
artistiek van het vereiste niveau, en dus hooguit als
sociaal-artistiek worden gezien (met het accent meer op
de sociale dan op de artistieke waarde) bestaat er bij de
meeste initiatiefnemers geen twijfel aan de noodzaak
van het artistieke element in hun werk, aan de urgentie
van een artistiek perspectief op de complexe stedelijke
problematiek waarbinnen ze bewegen en aan de herdefi-
nitie van artistieke categorieén waartoe hun werk gaat
leiden. Op het moment dat ze zichzelf als kunstenaar niet
meer serieus nemen vervalt de motivatie van hun werk.

Il. UIT PRECARITEIT GEBOREN NOODZAAK TOT
SAMENWERKEN. Waar de artistieke energie niet gepaard
gaat met bestaanszekerheid ligt de directe oplossing in
tijdelijke allianties met anderen die op hun manier in een
vergelijkbaar kwetsbare positie verkeren. Dit zijn lang
niet altijd mede-kunstenaars. In gezelschappen van
draagkrachtige geestverwanten ontbreekt vaak dat waar
geen kennis van bestaat. Er is geen stimulans om het on-
bekende op te zoeken. Een alliantie van precairen is juist
gedwongen bij elkaar datgene te zoeken wat ontbreekt:
aanvullende competenties en benodigdheden. Vandaar de
coalities, commons en collectieven van ongelijksoortigen.
Samenwerkingen die niet als een keuze ontstaan maar als
een overlevingsstrategie. Tegelijk is er het bewustzijn dat
de stad niet verbetert en de kunst zich niet ontwikkelt als
dergelijke allianties uitblijven of wegvallen.

Relatie tot de geinstutionaliseerde orde
Veel van de kunstenaars en initiatieven die ik bezocht
hebben een subsidierelatie met de Brusselse, Vlaamse,
Waalse en/of landelijke overheden. Die is meestal niet
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structureel en vaak weliswaar financieel noodzakelijk
maar inhoudelijk beperkend. De overheidssteun
benadrukt te vaak maar een deel van de ambities.
Buurtwerk, sociaal-artistiek, participatie: het zijn
beleidscategorieén waardoor veel van de nieuwstedelijke
kunst wordt kleingehouden. Deze categorieén kennen
geen gewicht toe aan de artistieke waarde; hechten aan
meetbare prestaties waar dit werk juist vaak zijn waarde
ontleent aan het onbenoembare van de vitaliteit, de
ontmoeting en het vergezicht die het produceert; en gaat
eraan voorbij dat dit werk vaak het lokale overstijgt en in
een glokale realiteit opereert.

Een soms productieve, soms averechtse frictie kan
ontstaan in de samenwerking met culturele instellingen
die zijn opgenomen in het Kunstendecreet. Het opzoeken
van deze samenwerking vertegenwoordigt voor beide
kanten een belang: de gevestigde orde hoopt er een nieuw
publiek en nieuwe talenten met onvoorziene kunst-
vormen mee aan te trekken; voor de ongevestigde ligt hier
de entree naar erkenning, meer ruimte en mogelijkheden.
Beide weten van elkaar dat ze zonder de ander niet
kunnen bestaan. Zulke ontmoetingen leiden soms tot
onomkeerbare doorbraken van routines en tradities, maar
soms ook tot miscommunicatie, gefnuikte verwachtingen
en de bevestiging van stereotypen over en weer.

Aan de kant van de gevestigde orde heerst vaak
een huiver om de, door zichzelf geformuleerde en
vanuit het cultuurbeleid bevestigde, artistieke criteria
te moeten openbreken of zelfs loslaten. De discussie of
het toelaten van meer diversiteit leidt tot het verlagen
van de artistieke kwaliteit is een hardnekkig voorbeeld.
Aan de ongevestigde kant strijden afgunst, honger naar
erkenning en een misprijzend soort vijandigheid over
de logheid van de instituten om de voorrang. Aan beide
kanten bestaat een trots soort zelfbewustzijn over de
eigen bijdrage aan een betere stad. Dit leidt, paradoxaal
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genoeg, eerder tot concurrentiegedrag en territoriumdrift
dan tot nieuwsgierigheid en openheid.

Nieuwstedelijke creatie
Als het erom gaat nieuwe vormen van stedelijke kunst te
herkennen, kunst dus die expliciet ontstaat vanwege en
vanuit de stedelijke realiteit, dan neem je die niet waar
met een compendium aan criteria die je hebt gescherpt in
de gevestigde theaters en galeries. Het is zaak om ook die
momenten van schoonheid, ontroering en radicaliteit als
kunst te ondergaan waar je nog geen woorden voor hebt.
Bovendien ontstaan zulke momenten vaak op plekken
of binnen tijdelijke allianties die nog niet gecodeerd zijn
door artistieke referenties. Wat je te zien krijgt speelt zich
lang niet altijd af binnen het format van een voorstelling
of een expositie.

Daaruit volgt dat het misleidend kan zijn om
op zoek te gaan naar ‘parallelle circuits’. Zoals de
nieuwstedelijke kunst zelf en de organisatievormen
waaruit die voortkomt niet lijken op de standaard, zo
bewegen de circuits die hier ontstaan ook volgens eigen
wetten en codes. Er is niet, om maar wat te noemen,
een circuit van hiphopcrews, jonge videofilmers of
theatermakers zonder opleiding dat zich beweegt volgens
de regels van vraag, aanbod, speelbeurten, tournees,
openingen, publiekscampagnes en recensies zoals die
gelden in het gevestigde landschap. Er is zeker een
sterke dynamiek, er bestaan connecties, er lopen lijnen
van de ene maker naar de andere plek, er is publiek dat
de weg weet te vinden, net als programmeurs, boekers
en beschouwers — maar dit alles vormt niet zozeer een
parallel circuit als wel een brede culturele dynamiek
die zich deels binnen en deels rondom de gevestigde
instellingen bevindt, maar zich vaak ook onverschillig of
onwetend ontwikkelt in het springlevende vacuiim tussen
die instellingen.
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Dat vacuiim hoeft niet lang te blijven bestaan. De grote
maatschappelijke, technologische en economische
veranderingen waar een stad als Brussel doorheen gaat
zijn op allerlei manieren ook zichtbaar in het werk

dat gepresenteerd wordt in de gevestigde culturele
instellingen. Nu al beginnen daar ook de vertalingen
vorm te krijgen van de andere stijlen, thematieken,
organisatievormen en samenwerkingen met activisten,
ambachtsmensen en andere burgers die op dit moment
worden geéxploreerd in het parallelle circuit dat geen
circuit is — maar nieuwstedelijke creatie mag heten.
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Introduction — I want to get off at Central
Station but the metro passes the station
as though it didn’t exist. Onto the next
stop, then. It 1s 9 p.m. The compartment
18 heavy with the heat of a long summer’s
day. In a blur we get off at De Brouckere.
Get back, get back! Heavily armed
soldiers shout at us from the deserted
platform to get back onto the metro.
People reach for their phones. All of

a sudden, 30 strangers form an alert
collective. Western city dwellers in the
state of terror. A photo on Twitter: a
small plume of fire between the pillars of
the Central Station. Someone wanted to
commat an attack. He was shot down at
once. Around me people are shaking their
heads. They comfort each other. Are you
alright, madam? Unbelievable, no? Bunch
of bastards. Hold on — we don’t know yet
who did it. People who were avoiding
each other’s gaze a minute ago are now
looking each other in the eye. As though
to say: I mean well, you can trust me, are
you alright, do you not want to sit down
for a minute? City dwellers together.
Everyone shows their good intentions.
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The Arab-looking youths in the first place.
To prevent any misunderstanding. When
I get off someone reaches out his hand.
One of the boys wishes me a safe journey.
I'm in Schaarbeek.

Walking down Paleizenstraat in the
sunset, I ask myself: 1s it too frivolous to
see these few minutes of urban panic as
if it were a moment of theatre with only
actors and no director?
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A SOFT CARTOGRAPHY

This text is a report of a month in Brussels. No more, no less.
The report of a month spent walking, talking and observ-
ing. At the invitation of Flanders Arts Institute and in par-
ticular of Sofie Joye, in charge of Diversity, Urbanism and
Emerging Artists. Together with her colleagues and with
Geert Opsomer - dramaturge, lecturer at RITCS and walking
encyclopedia on interculturalism - she formulated the goal
as follows:

s

‘A soft cartography of circuits that currently
operate on the edges of the arts landscape, but
are often important hubs of new-urban creativity.
Not the mapping of these places, but the role they
occupy in the network and how they collaborate,
starting out from the perspective of the artist. We
need a different approach when monitoring the
field. The tools we use today are rather static and
study what is already there. Those tools aren’t yet
equipped to fully observe the dynamics in the field
and to evoke change. More attention is needed

for the parallel circuits that are neglected in the
current monitoring of the arts field, but where
interesting innovations, networks and dynamics
are taking place.

If we assert culture as a public good then we also
have a responsibility towards the public, towards
society and towards artists in the narrative we
put forward. Like producing more daring accounts
and from there, taking a critical look at the sector
and at society.’

Joye and Opsomer also refer to Deleuze and Guattari, with
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their rhizomatic thought. During the 2015 symposium ‘City
of Cultures Revisited’, Opsomer said that a new, adventur-
ous form of cartography should start with a walk: ‘Strolling
where the mood takes us, rather than relying on a fived
direction or restoring some form of central identity or
norm for the arts.’ That is an invitation | gladly accepted.
Wandering where our mood takes us. With the following
underlying questions:

* What are the territories of new-urban creation in
Brussels today? In our cities we see a lot of places
that present interesting cases of cross-pollination.
Averse to parochialism, new alliances are forged
between the arts, crafts, activism and the city. How
do these new places emerge? Who is part of them
and who isn’t? What dynamics are at work in them?
What alliances get sealed there?

Territories of new-urban creation. Not a groovy formula-
tion, but a scrupulously chosen one. Not places but territo-
ries: the less clearly defined spaces that are traversed and
crossed. Not artistic but new-urban: the dynamics of rapid-
ly changing urban life, which besides a lot else also yields
art, albeit in forms that are not immediately categorised
as art. Not shows, exhibitions or concerts, but creation:
the making instead of the made. Not quite the whole of
Flanders or Belgium but first Brussels: the capital as con-
centration of an exploration that will expand rhizomatically
to other cities and areas.

That exploration begins with a walk: the first steps
on the road to the landscape sketch that Flanders Arts
Institute draws of the cultural field in Flanders every five
years. The 2019 edition will follow on from Transformers,
published in 2014. It will again be replete with data, graph-
ics, analyses and interdisciplinary overviews which Flanders
Arts Institute excels at.
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Our walk and everything that ensues from it could
contribute something new to it: Flanders Arts Institute
realises that it is based in Brussels, a city of which Flemish
art forms only a part and where in every nook and cranny —
including outside the established arts circuit subsidised by
funds from the Flemish Community - a dynamic is at work
that is going to expand, enrich and renew that circuit. This
walk opens up the exploration of this field. With hopefully
as a consequence: closer research into the objectives and
methodology of the people, organisations and their prac-
tices as we come across them en route - and there are of
course many more; further explaining the artistic strategy
that the new artists employ; attention for the current poli-
cy context and the possible adjustments brought to it in the
future. And that, in collaboration with the institutional and
non-institutional parties involved.

‘What you are going to map during your walks
through Brussels’, said Geert Opsomer, when we came
across him under the fluttering awnings of the Romanian
Café Tabs at the Abattoir market in Anderlecht, ‘s a psy-
chogeography’. Not so much the places, but the connecti-
ons, the networks, the dynamics. And then of the key play-
ers that we meet, the art to translate themselves from one
circuit to the other, from one environment to the other: the
art that every city dweller has to grasp sooner or later.

That is why, walking around a city I hardly knew, I
started looking at the people on the street as translation-
artists and at the encounters between inhabitants of
this city as moments of theatre with only actors and no
director.

‘Allee du Kaai is not theatre. What we do here is not art’,
says Pepijn Kennis, one of the initiators of the non-profit or-
ganisation Toestand vzw. And yet they just won the Ultima,
the Flemish culture prize in the category ‘Sociocultural work
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for adults’. Kennis is one of the three guides that Flanders
Arts Institute asked to show me around; the other two are
dancer Yassin Mrabtifi and choreographer Einat Tuchman.

If you spend a day walking around this extensive area
along Quai des Matériaux with its old hangars, cobbles and
patches of grass, you see one variegated composition after
the other.

Reggae can be heard across the grass: music for
everyone. There is beer for sale, including organic beer, as
well as pancakes made on the spot by a Moroccan woman.
Children and hipsters climb the brand-new climbing wall.
Young families sit on the grass. Skaters ride the slopes
of the park that they themselves built. More than 40 per
cent of the people here are under 25 and would have been
called foreigners 20 years ago. In the large hall there are a
few people playing tennis and billiards. They are not in the
way of all the other people here; neither do they pay a lot
of attention to them. CollectActif is preparing the meal in
the kitchen. Undocumented refugees and their supporters
are cutting into piles of onions and vegetables - the market
surplus, picked up at lunchtime. A few minutes later we are
standing in line: soup, falafel, endives, couscous, carrots.
Pay what you want; wash your own plate and cutlery.

In a corner of the hall there are two old sofas on a
stage. A cross section of the city (senior, speech defect, un-
employed, activist with humour, activist without humour)
takes a seat. A hundred people listen and engage in a dis-
cussion about bobos and proles. The gap is too big, every-
one agrees, and we have to do something about it. Later a
brass band performs on the cobbles at the canal. The young
trumpet player in overalls is excellent. The cross section
dances to Balkan music in the setting sun.

Allee du Kaai may not be theatre, according to the
initiators, but it is a performance. There is a collective di-
rector. The tempo is deceptively slow. Many of the narra-
tives have neither a beginning nor an end in the show nor
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even within this theatre. For the visitor, that unascertain-
ability is part of the appeal. The beauty also lies in the ev-
er-changing compositions: from a visual perspective, the
space, which offers panoramic depths from every corner,
is never the same. The actors are all amateurs. That in no
way detracts from their eloquence. They borrow the latter
from the contrast with many of the other actors, with whom
they do share the space but not the plot line. Allee du Kaai
plays a refined game with the visitor’s expectations. Saying
goodbye and walking out the door is difficult: something
incredible can potentially happen here any minute.
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NEW CRITERIA

To observe new forms of creation, the observer must first
look at himself. Who is the ‘I’ speaking here, what is his
perspective, what criteria does he use? And is he capable
of breaking open this self, this perspective and these cri-
teria in such a way that he catches sight of more than what
he recognises, more than what merely confirms what he al-
ready knew?

‘Perfection is not expected in Brussels’, | read on the first
day of mystay, sippingadouble espresso, while the morning
light strikes Molenbeek. The speakeris Geert van Istendael,
the eminent chronicler of this city, in Bruzz. New-urban
creation s, | think, also what Van Istendael is talking about.
‘In Brussels people without any training speak daily four
or five languages, with the means at their disposal, so that
they use all the means at their disposal. They need to talk,
because that dustbin has to go or that tap is leaking. What
I am now saying s a small ode to the washed-up Brussels
resident. Right, we need to ensure that they really belong,
and that is still a big problem, I admat.’

That last sentence of his disguises quite some ques-
tions that you first have to raise if you want to talk about
new-urban creation. Who is that ‘we’? What authority does
that ‘we’ have to ensure anything? What precisely should
that washed-up Brussels resident belong to? Who is that a
problem for? And in fact who defines what the problem is?
What gives someonethe privilege toadmitthathehasnotyet
ensured something that others have not asked himto ensure?

I myself therefore have to answer such questions before

| set out on my walk. | am from Amsterdam. A 57-year-
old man who is turning grey and with a certain fondness
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for sports jackets and who mainly got to know Brussels
in recent years by acting as a moderator for Flanders Arts
Institute at gatherings in the kvs, Kaaitheater, Bozar and
the Beursschouwburg: the established order of Flemish
cultural life in Brussels. The golden quadrangle.

In Amsterdam | managed and/or founded three cul-
tural venues: Perdu, De Balie and De Tolhuistuin. | have
published novels and essay collections as well as many arti-
cles about theatre, war, migration, cinema, football, music
and cities. | have the stubborn habit of seeking new art in
cities that have just survived a disaster. Sarajevo after the
war, New Orleans after Katrina, Beirut after the Israeli air
raids, Rojava after the liberation of Kobani. Because | be-
lieve that artists can reinvent the city. Even in a city that
has not been destroyed, where perfection is not expected,
but does permanently seem to seek bright mental leaps and
unexpected connections — before big holes really open up.

I am not an academic. | studied Dutch language and
literature for no more than six months. The city is my library.
| prefer to write down conversations than to quote theory.
For me, walking is the best form of research. Travelling in
other cities, | have learned to postpone my judgement,
especially when | stumble across art that emerges from a
frame of reference that | don’t know yet. Beauty can take
me by surprise from the most unexpected corners. At least
as long as | manage to let go of a couple of the categories
with which | grew up. And to realise that my type - male,
white, average, and with considerable cultural capital —has
for some time now no longer represented the uncontested,
dominant standard for power and taste, certainly notin the
young, multicoloured capitals of Europe of which Brussels
is the prototype.

So | have to leave behind and reformulate a couple of con-

ventional criteria and expectations conceived by the estab-
lished order.
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EVERY PERIPHERY HAS A CENTRE Natyrally this walk starts

out from the golden quadrangle. It is then just as natural
to see Molenbeek, Schaarbeek, Anderlecht, Sint-Gillis,
the Marollen and Matonge as the periphery. Unless you
start there. Just as many of the new artists of Brussels do.
When, one Saturday lunchtime, | walked through the huge
market of the Abattoir in Anderlecht, amid thousands
and thousands of people that did not look like me, the
Beursplein seemed far away and insignificant. A newcom-
er automatically assumes that the place of his arrival is the
centre of his new city. For car dealers from Africa, that is
the Liverpoolstraat. For refugees, the Maximiliaanpark. For
foreign civil servants and diplomats, the European Quarter.
They draw the map of Brussels from the place of their arriv-
al. That is how it works for cultural maps too. Pianofabriek,
De Kriekelaar, Barlok or Zinnema: whoever starts there
develops frames of reference that are just as indelible as
someone who starts in the golden quadrangle. One per-
son’s periphery is another’s centre.

A THEATRE WITHOUT A ROOF AND WALLS

IS ALSO A THEATRE | jle everyone else, artists deserve con-
trollable work conditions and security. Subsidies - the dis-
tribution of community money in recognition of a value for
that same community - can ensure that. They offer the free-
dom to turn those dreams into work. They also lead to the
congealing of that work. To its contextualisation and wall-
ing-in. Literally: the placing. Investing in the facilities to
create art inevitably leads to the question of more invest-
ment. Once part of the urban landscape, the facilities re-
quire daily maintenance. The stage floor has to be replaced,
the bar in the foyer has to be fitted with new beer pumps,
the till has to be connected to the overview of visitor view-
ing habits and buying behaviour. All in order to remain of
value to the community.
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That fortification of the subsidised arts, inevitable and
justified, cannot be transposed to the street without the
proliferation of the imagination. Of art that is inventive
enough to make use of the existing facilities. Empty walls,
footpaths, parks, high windows, street lights, and the pas-
sers-by that every city offers for free. That is where mo-
ments of coincidence and beauty and protest emerge. They
only ask of you not to recognise art only when it hangson a
white wall, moves under a sophisticated lighting plan or has
asked for your attention weeks in advance. They emerge
before your eyes and define themselves.

ARTISTIC QUALITY IS MORE

THAN ARTISTIC QUALITY A well-conceived dramaturgy, a
technically perfect solo, an audience that has been struck
dumb, subtle references to Western classics — | am used to
such criteria as a measure of beauty and innovation. But
there is more. If the city map is limited to junctions of ref-
erence frames and on every street corner | get to see mo-
ments of theatre with only actors and no director, then my
acquired criteria of artistic quality evaporate as of them-
selves. Or rather: they are joined by new ones. | learn that
moments that all contain beauty, emotion and radicalness
— why | see art as essential — can consist of elements that
no one would call artistic. In a big city like Brussels, poli-
tics, the economy, migration and the environment take part
just as much of a role in the hyper-concentrated clustering
of urban life into situations that | experience as great art.
Bureaucratic aggression, the traumas of the refugee, the
widow’s loneliness, the bravery of an 11-year-old with a
headscarf, the sky-high burden of debt of a terminally ill
unemployed person, the linguistic confusion of an Afghan
chemist who can’t master French, the poisonous soil of an
abandoned factory and of course the shock of terrorist at-
tacks — they all play a role when | want to go in search of the
territories of new-urban creation.
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He twists his YHH cap and keeps pulling on his San Francisco
T-shirt like a breakdancer on the verge of stepping into the
cypher. Yassin Mrabtifi, my second guide, moves through
the streets of Molenbeek as though a choreography were
engraved in the paving stones. For him, houses don’t have
corners but curves, each square is a stage, he avoids the
gates of the metro — without a ticket — as smoothly as the
torero avoids the bull.

The man who is now under contract with Ultima Vez
learned breakdance, popping and locking as a 13-year-old
in the Ravenstein Gallery. ‘The floor there was wonderful!
But the police chased us away.’ That is why his crew moved
to the North Station, where the escalators of the metro
reach the surface. "We used to dance where the prostitutes
turn left and the Eurocrats turn right. Locking and popping
in front of Brasserie North Express: those high windows are
perfect mirrors. And we did the cyphers on the marble floor
next to the exit.” The entering light forms a perfect rectan-
gle, the dust particles twirling in the view onto Bolivarlaan.

Hip-hop, in its original form, is a culture of rules and
respect. The cypher, the circle of dancers where everyone
gets a turn, is a democracy you step into and then out of.
In battles you can beat an opponent but not humiliate him.
Each generation - and that comprises five or six years —
passes on his knowledge to the next one. Each one teach
one. Given the lack of academies and stages you grow up in
the public space. Yassin didn’t even know that Ultima Vez
had a couple of wonderfully equipped dance studios right
in his neighbourhood before a friend took him by chance to
an audition and Wim Vandekeybus immediately selected
him.

He slows down when he takes us with him over the
long, sun-speckled avenues of Elizabethpark. His body ab-
sorbs the doubts and tensions of the city surrounding him
and seeks a form in which to express them. ‘I'm now work-
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ing on my first solo performance, ‘From Molenbeek with
Love’. I'm going to try to show the clichés that city dwell-
ers exhibit in their interaction with people who do not look
like them.” He says this at the place where for years already
he has loved to come and think and try out new moves:
the broad steps of the Basilica of the Sacred Heart. The si-
lence of the church at his back appeases him. In front of the
high entrance lies a perfectly round marble floor. The city
stretches out in the distance. Nowhere else in Brussels is
the view of the sky so broad.

But it is time to go home. Yassin lives with his parents
and sisters in a quiet street, around the corner from the café
where the Abdeslam brothers planned the attacks in Paris.
The sun sets above Molenbeek. It is time for the iftar.
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BORDERS

It is obvious, everyone who knows the city better has
known it for a long time, but for an outsider like me it is
almost shocking to experience how Brussels is marked by
hard borders.

From the apartment where | am staying, on Vanden-
brandenstraat, | can be at the canal in two minutes. | cross
the bridge between Dansaertstraat and the Steenweg op
Gent, between the centre and Molenbeek. What a world
of difference. From the hipster beer brewery to the Islamic
bridal gown shop. From the brick-oven pizzeria to the tea
house. And this is only the beginning. Walking through
Brussels is stumbling across borders.

BETWEEN LANGUAGES — Ty Bryssels people without any
training speak daily four or five languages’, said Geert
van Istendael, ‘with the means at their disposal, so that
hands and feet play a big role’. The people’s versatility is
this city’s miracle. But it could be made so much easier for
them. A simple, eloquent example: libraries. Amsterdam
has 26 libraries for about 800,000 inhabitants. The Brussels-
Capital Region has about 80 for 1.2 million inhabitants. But
in Amsterdam they grow into local meeting spaces, with ac-
cess to knowledge in all forms. In Brussels | have to look for
them.

The first library | find is a French-speaking one, close
to the pretty Sint-Gillis Voorplein. | visit the Centre Culturel
Jacques Franck. On a piece of paper on the wall there is an
itinerary to the Biblio. Around the corner, in a quiet alley, |
first walk past it. Then | push open a door and find myself
in a cramped stairwell with a protected porter’s lodge. The
adult section is on the third floor. There are rows of book-
shelves and three computers. There are two other visitors
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besides me. There are 15 Dutch-language books in the sec-
tion Livres en langues étrangéres. Poland has 18.

BETWEEN ADMINISTRATIVE LAYERS — Opn 8 June, Yvan

Mayeur resigns. As the president of the homeless organisa-
tion Samusocial, the burgomaster of Brussels received gen-
erous attendance fees for meetings that never took place.
Some people involved speak out in De Standaard. They
are furious. “Too much power is concentrated in the hands
of just a few people’, says a backbencher from the ps. Tt is
an oligarchy that is not held to account’. cCD&V-minister
Bianca Debaets (Christian Democratic & Flemish party) goes
even further. The city is a state within the state.” And it
is governed by the French-speaking socialists of the ps.
‘With their addiction to power’, says the Groen Brussels
MP Arnaud Verstraete (Green party), ‘they have become so
disconnected from reality that they no longer even see that
they have gone too far.’

Mayeur is one of the French-speaking socialists of the
ps. Ten days later, the cdH (Humanist Democratic Centre
party) withdraws from all the governments with the ps.
That involves the Walloon and Brussels governments and
the government of the French-speaking Community. From
an administrative perspective, Brussels is paralysed from
one day to the next.

The Brussels-Capital Region consists of 19 communes.
A month is too short for me to look over all corresponding
administrative levels. But the key words that | hear from all
sides don’t lie: secrecy, corruption, clientelism, and lack of
communication.

BETWEEN NEIGHBOURHOODS — The first time | went looking
for an ATM in Molenbeek, | walked the streets for an hour
without finding one. Apparently the people in this area are
not interesting enough for the major banks. This is only one
of the symptoms that say something about the division of

BRUSSELS : NEW-URBAN CREATION 83



capital, trade, welfare, ethnicity and cultural development
between the Brussels neighbourhoods. The city is richly
endowed with physical borders: | feel the social differenc-
es in temperature on both sides of the Canal, of the mov-
ing traffic along Slachthuislaan, the sun-speckled lanes
of Elizabethpark, the underpasses of the North Station,
the marketplace around Zuidlaan, the train tracks above
Ursulinenplein, the stronghold of the Palace of Justice.
These dividing lines form hard demarcations. The differ-
ences per neighbourhood in terms of population, facilities
and atmosphere are more deeply ingrained than you would
expect in a fluid, multi-ethnic city like Brussels.

BETWEEN ETHNIC GROUPS — T phaye g Belgian mother,
a Moroccan father and a lesbian sister. I like Fela Kutz,
Sufjan Stevens, Fairouz and André van Duin. And
don’t forget Queens Of The Stone Age. Oh yes, I listen to
Debussy in Bozar and PJ Harvey in the Koninklijk Circus.
When it is sunny I read Virginia Woolf and Murakami in
Dudenpark. I watch the best of Pasolini at the Cinematek.
I dream of Istanbul when I stroll through Schaarbeek. I
go shopping at the South market (and in Hema, at least
I used to). I get invited for tea by my Tunisian neighbour
and in Matonge I dance with friends from Kinshasa.’ Hans
Vandecandelaere quotes the Moroccan-Brussels film-mak-
er Saddie Choua on the first page of his thick, beautiful
book, In Brussel: Een reis door de wereld (In Brussels: a
Journey around the World). ‘Brussels’, he continues, “is
experienced by a lot of residents and newcomers as very
open and tolerant. The diversity is such that any domi-
nant “national” culture behind which everyone has to line
up to belong is pushed to the background. As a rule, you
can be who you are.’

But that takes time. Serge Aimé Coulibaly, a choreog-
rapher from Burkina Faso who has been living in Brussels for
a short while, told me: ‘When you go out to meet people,
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you don’t meet people. You can go to a café, but you'll still
be on your own. The best way is to take someone with you.
If you start chatting to someone, the first question is im-
mediately, What do you want from me? Always looking
for an underlying reason.’

And of course the attacks of 22 March have only in-
creased the urban suspicion. The terror brought deep
divisions to light, including within neighbourhoods, eth-
nic groups and families. At the same time, a lot of people
have opened themselves up. | often hear how a warm wave
of curiosity and fraternisation rolled over the city. But
now, one year later, dancer Yassin Mrabtifi says pensively
on the steps of the Basilica: ‘Molenbeek opened up after
the attacks. The people showed that they were ordinary
Brussels restdents. But the city rejected them — and now
the atmosphere is even worse than before. More and more
friends and women wearing the hijab tell me stories about
explicit discrimination at work, in terms of housing, in
the street.’

Ethnic enmity is typical of melting-pot cities like
Brussels. But the city is resilient. And art plays a role in this
respect. The people that | quote here are all three ambi-
tious, gifted artists. Will they succeed in bridging the di-
viding lines? It won’t be simple. All these borders are also
present on the cultural map of Brussels.
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BORDER AREAS

Because | have to cross over so many visible and tangible
borders in Brussels, no matter what direction | walk in, |
soon feel like a world traveller. But also like a smuggler. The
dividing lines are so hard that they give you the impression
that you can’t step over them unpunished and thoughtless-
ly. A feeling of being involved in something clandestine
reqularly creeps over me. As though | were not only cross-
ing a border but also breaking a law. Or at least disturbing
the routine of others, the patterns of the city. There are
moments that my curiosity becomes cloudy due to a certain
nervousness. So that | sometimes, without any direct rea-
son, involuntarily put up my guard.

What must this be like for others, who do not have my ap-
pearance, which is accepted almost universally as harmless?

That is why the border areas — the territories in a city that
belong to everyone and no one, because they are on neither
side but in-between - are a breath of fresh air. Literal bor-
der areas, such as Allee du Kaai or the Gemeenteplaats in
Molenbeek, which so clearly mark the transition from one
areatoanother. Butalsothe formal ones: the areas between
the institutions, with their own range and the surrounding
territories, each in turn the periphery of another, each with
their own centres and institutions. It is in those border ar-
eas that the interaction emerges between city dwellers
that are foreigners to one another and who therefore keep
translating themselves. Characters with meandering narra-
tives, culture smugglers, always en route to cross over the
dividing line.
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Life returns to the Gemeenteplaats after a long, warm day
of fasting. On the corner beside the Justice of the Peace
Court, the door is open onto a reception hall where well-
dressed families are listening to a fabulous singer and ac-
cordionist as they eat. On the other corner, Brass’art has
opened since 22 March, the new Café Citoyen. The chef is
still eating with his friends at along table out front, but | am
already given two glasses of rosé. Together with Moustafa
| look out over the square that around midnight is still wide
awake. Black youths enter to hear the reggae of Mic Mo
Lion & Colorblind, children on bicycles are eating an ice-
cream, older men in djellabas pass the café with a look that
says that they don’t really know what to think of it, a young
Muslim woman joins us briefly. Moustafa himself does not
fast for the Ramadan. He has few reasons to believe in a
god. Since a crash four years ago, the former law student
has been unable to walk. He is in a wheelchair. His gnarled
hands lie in his lap. He uses his little finger to operate his
smartphone. He lives next door and divides his evenings
between Brass‘art and Café De Walvis, on the other side of
the canal — Checkpoint Charlie, he calls the bridge, chuck-
ling. We drink our rosé, talk about the demonstrations in
the Rif, ask ourselves why the king perseveres in his silence
and sigh that, despite everything, it is beautiful here, on
the Gemeenteplaats in Molenbeek.
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BORDER CROSSERS

‘We don’t want a bigger building’, says Marnix Rummens,
‘we want to fan out over the whole city’. The slender artistic
director of Workspacebrussels stands like an exclamation
mark with brown curls in his office on Onze-Lieve-Vrouw
van Vaakstraat. This is next to the Kaaistudio’s, the splen-
did rehearsal room of the Kaaitheater, the main founding
partner of this Brusselse Werkplaats voor Podiumkunsten
vzw. On the upper floors of the stately building, perform-
ing artists and visual artists have the space to research
new work. A small poster hangs on the wall: Objet perdu?
Contactez Marcel Duchamp.

‘We hardly have any overheads — besides paid staff —
but invest our liquidities of 300,000 euros per year as
much as possible in artists. We don’t put our money in
infrastructure, but follow our makers. In the black box but
also beyond, from local parks to Bozar, from schools and
churches to museums, retirement homes and the street.’
Rummens is just back from Venice where, in collaboration
with S.a.L.E Docks, a local organisation for art and activ-
ism, he collaborated on Dark Matter Games. A group of
50 Belgian and ltalian artists, writers and activists held a
collective work week in April so as to inject the city in May
with myriad artistic interventions in the public space during
the opening weekend of the Biennale. ‘When you bring to-
gether artists with different backgrounds, you get a chain
reaction of inspiration and ideas. But the context that
S.a.L.E Docks offered us was also really important: peop-
le could set to work individually or collectively, they could
make autonomous projects or respond to local initiatives
such as an occupied park, a bottom-up housing project or
a women’s rights organisation. For us it was about brin-
ging the art world’s effervescent experimental underlying

88 — KUNSTENPOCKET # 1



layer to the top of the iceberg.’ He stammers for a second,
smiling, aware of the shaky metaphor. ‘For me it’s about
creating that context and those production conditions.
They are an indissoluble part of the artistic work. If we
have attempted anything with Workspacebrussels, it is
to make a place of connections, of cross-pollination, both
among artists, organisers and society in its intriguing
complexity.’

And that was no bluff, | am later told by Einat Tuchman
and Gosie Vervloessem. The two artists, who, co-founders
in 2013 of the action platform State of the Arts, were also
present in Venice. In Praise of Waves, the 2016 exhibition
inspired by Japanese culture, was unique, according to
Gosie: ‘All of a sudden all artists were working together, at
all levels. Down to doing the dishes. Talk about sustainable
organisations ... Einat adds: ‘You can currently detect a
tension between a part of the arts scene that is focused
on the creation of safe spaces, where artists can reflect
on themselves and their own work, versus the artists who
step out of their comfort zone, who are beginning to make
work in other places. Marnix said that he also wanted to
put on a show at a wedding, but that is of course taboo in
the world of the Kaaitheater.’

So it seems. After a bubbling monologue of an hour and
a half, Rummens suddenly says that he is going to leave
Workspacebrussels in two months’ time. The Kaaitheater
does not wish to continue with him. ‘Many art organisati-
ons preach renewal but in fact work conservatively. That’s
also understandable for big houses that reign supreme in
the traditional system. I think that the way in which we
developed new networks and connections, and the more
independent attitude that I took with artists, must really
have been unwanted or felt inadequate to them. And yet 1
find that crucial, especially now that the traditional sys-
tem of production and distribution is visibly getting stuck
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and crumbling. Day after day I am stunned by artists and
the wealth of forms and formats that they imagine: instal-
lations, walks, urban games, interventions, you name it.
And call it what you want, but these are new performative
forms. As a complement to the black-box performance,
that kind of work can happen outside the walls precise-
ly, in all sorts of contexts and in relation to very different
audiences. And yet that work is still treated marginally by
discipline-based houses. And because we have built up the
sector by discipline, there are hardly organisations that
focus on that type of work. With Workspacebrussels I real-
ly tried, in complement to the autonomous black-box crea-
tions, to give artists the chance to develop and try out that
alternative work. In dialogue with one another and with
very diverse audiences and contexts. I believe today more
than ever that this where there lies precisely a possible so-
lution for the problems which we face as an arts sector.
The talent of our artists, our aptitude for co-creation, is
an tmvaluable wealth. But it has to be able to develop free-
ly. Too many houses think from the existing infrastructu-
re. And then you exclude a lot in advance already.’

Marnix Rummens is now continuing as the coordina-
tor of the Buda Island in Kortrijk. The island will be pop-
ulated by a whole series of organisations such as an arts
centre, a workplace for design, the regional fund, but also
schools, businesses and retirement homes. Even more than
in Workspacebrussels, the cross-pollination between art,
education, industry and the social sector will be central. It
is an adventure that he wants to launch into with other art-
ists. But even more so in dialogue with other creative devel-
opers, designers, teachers, architects, care providers, local
residents, students, etc. The creation of stimulating pro-
duction conditions, as part of the artistic work: ‘Because to
me that too is dramaturgy.’

He will undoubtedly take his attitude to work with
him. Crossing the dividing lines between disciplines and
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functions, art centres and the street, centre and periphery.
Emblematic for an age in which precariousness dictates the
choices of the artist. Almost everyone is now a ‘freelance
entrepreneur’: aweighty term for an existence full of short-
term contracts, hope-filled subsidy applications, searches
for studios and residencies, temporary alliances. The free-
lance entrepreneurs who used to be called artists are work-
ing themselves into precariousness, but don’t have the time
or (financial) space to build up lasting collaborations. The
market’s diktat forces them into fragmentation, obsession
with their own survival, and loss of concentration. It plays
people against one another, encourages competition in-
stead of coalition, and generates small-mindedness and
territorial thinking.

Einat Tuchman and Gosie Vervloessem know all about it. |
meet them on the 25th floor of the wtc, which rises above
the North Station and Maximiliaanpark. On the ground floor
is the Office of the Commissioner-General for Refugees and
Stateless Persons. One floor up lies an abandoned shopping
centre. Itlooks like arelic of early-capitalist dreams that has
gone under. There are sculptures in the deserted corridors.
The Centre Commercial Hellénique is for sale. The Taverne
WTC is barricaded with its own wooden furniture.

High above that, 65 artists, designers and architects
have set up affordable studios in boring offices with a price-
less view. With State of the Arts, during the first wave of
cultural austerity policy in 2013, Tuchman and Vervloessem
politicised the arts sector with debates and demonstra-
tions. Time was of the essence. But after a while, it was
mainly about who had to do what and with what budget.
‘The cultural institutes’, sighs Tuchman, ‘work so much
apart and they are so sensitive to criticism.’

Here in the wtc there is no longer talk of a collective.
In the summer of 2015, when the artists saw the masses of
freshly arrived refugees hang around the park below, they
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went down to do some volunteer work. Initiatives such as
Cinemaximiliaan emerged. But after the attacks in 2016,
there was no such reaction. Vervloessem: ‘A lot of artists
said, “We don’t have to solve everything, surely?”’ Today
the atmosphere is no longer political, but pragmatic. The
tenants communicate mainly by email and then about mat-
ters such as the shared cost of the cleaning staff. A question
of precariousness.

Tuchman, my third guide, does not have a studio
here. She has danced with Les Ballets C. de la B., Victoria
and Needcompany, choreographed her own shows, but is
increasingly distancing herself from the arts world, which
she no longer sees as a potential space for social reflection
- and moved soon after the attacks to Molenbeek, where
she is experiencing how you build that up, trust between
strangers. ‘Brussels is a tribal city, very divided, it is dif-
ficult to bring people together. And yet, after the attacks
I came across a lot of people who said: “We’re here, we’re
Belgians.” An exercise of the will, made with pride.’ She
founded Espacetous vzw and began with a street party.
‘That alone already means crossing so many invisible bor-
ders, between people, between groups!’

To earn a place in a neighbourhood which has learned to be
suspicious, everything was against her, she laughs: she is
a woman, an artist and from Israel. But the first time | saw
her at work she was dragging tables in front of Wijkhuis
Libérateurs on Maasstraat for the community party she
was organising with her Espacetous vzw. In the middle of
the street there were shuffleboards, a football table, a
pancake stall and a small stage. The DJ was playing rai. The
programme was all over the place. Einat laughed nervous-
ly. ‘No one is on time’, she said. ‘A given time is not set
in stone here.’ | joined the neighbours: six Armenian men
in shirt-sleeves who were fond of laughing and who were
grilling chicken legs and offering me vodka. Children and
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adults crossed their own street as though they no longer
recognised it: without cars and full of neighbours which, at
best, you acknowledge on a normal day as you walk by. The
atmosphere was relaxed but also uncomfortable. It took
a while before they understood that the woman with the
black curls, an artist from Israel, had in no time turned the
unremarkable street which they lived on into a boulevard of
possibilities, simply by saying that it was possible.

A couple of weeks later we drink coffee at Le Palais
de Balkis, a spacious and impeccably arranged halal butch-
er shop in Molenbeek. We talk about trust, the building
of new relations and the difficulty of remaining faithful
to that in a city where no one stays on the same spot for
long. She reqularly takes other artists from her network
- Workspacebrussels, a.pass, RITCS — into her neighbour-
hood. She watches them enthusiastically get acquainted,
play, design, think along - and then disappear again. Local
residents are invited to step briefly into an artist’s fantasy.
The most courageous put aside their reservations and take
up the challenge. They share their dreams and memories.
The more open-heartedly they play along, the more they
are encouraged. For a brief moment, during the show, they
rise above the nameless everyday existence. After that, the
emptiness often strikes again, all too often. Their new artist
friends have moved on to the next project. In the neighbour-
hood there remain people who have exposed themselves
foramoment, who have given their trust, have crossed their
own borders. How confusing must it be to then have to lock
yourself up in your own routine on your own?

That cycle of meeting, opening up and sobering up is
something Einat wants to break through. Not for nothing
has she settled in Molenbeek. She is staying. Because she
wants to earn the hospitality of strangers.

‘The city doesn’t exist. The city is a sum of performances
that are executed day after day by about the same people
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that do about the same thing — or not.’ The city as a set of
performances - only actors and no director: the introduc-
tory text of Mapping Brussels immediately speaks to me.
Mapping Brussels, a journey of discovery through the
city with the most diverse artists, is going to take place in
September. It is an initiative of Gerardo Salinas, one of the
three city dramaturges of the kvs. In their new season pa-
per, filled with an exciting and superdiverse programme,
Salinas writes under the heading New Urbanity: ‘Thanks to
urbanisation, waves of migration and new technologies,
our artistic spectre has been enriched immensely. New
artistic practices emerge, among others from people who
have been moulded into artists in another country and
autodidacts who often experiment with new forms and
art languages. The lion’s share of that fresh artistic talent
18 not in contact with our strong artistic sector, however.
As a result, in many cases these new practices remain in-
visible to them, not readable. And in the same way, the
established arts sector is tnvisible to artists from the as
yet uncultivated artistic fields. It is not easy to connect
both artistic realities. Yet both have much to learn from
one another and mean a lot to one another.’

Salinas, the former artistic director of the Mestizo
Arts Festival, is now an institutionalised border crosser.
One Monday morning in the theatre café on the Hooikaai,
Sofie Joye and | talk to him about his own form of soft car-
tography. Tt remains ambivalent’, he says. ‘Flanders Arts
Institute and the KVS do mapping as an invitation, but
perhaps also out of a need for overview and control, so
as not to be blindsided.’ He speaks at the pace of someone
who thinks, day and night, weekends and weekdays, aloud
and passionately about the city that changes constantly.
And the Argentine-born himself comments on his mono-
logues: ‘My tendency to turn Spanish words into Dutch
words 1s pathetic slash charming.’
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He is on a mission. ‘The invisible talents come from self-de-
veloped organisations. The mezzo level. That’s the one we
have to help cultivate. That is my battle. In doing so you
also bring the institutes themselves up for discussion. As
an urban theatre we can’t produce everything ourselves.
But we can support centres and workshops and research.
If you really want to invest, then do so with space, legiti-
mation and money. Those are my criteria.’

We are talking about the Theaterfestival, in which
Mapping Brussels and the presentation of our soft cartog-
raphy are programmed on the same day. Yes, the festival
18 beginning to come unstuck from the established order.
The mental masturbation of a Roman Empire that doesn’t
realise it is crumbling. Beside the State of the Union we
should also hold the State of the City there. Not in a fringe
programme, but on the opening night. Not as guest, but as
host. So that we can frame our story ourselves.’Sofie and
| cycle to Schaarbeek.

Kito Sino lives on Rogierstraat. Visual artist, Syrian Kurd,
former communist, former illegal alien, bon vivant, host.
One of the many things in Brussels that | cannot reconcile:
behind all those front doors lie concealed spaces that, taken
together, are larger than the city itself. | am daily surprised
by the volumes that open up before me. Kito lives next to
a small courtyard. His studio is behind a garage door. | en-
ter an oasis of colours and carpets, decorated pillars and a
high box-bed. His art stands and hangs everywhere: paint-
ings, installations, sculptures — and a framed selection of
his trademark: meticulous, allegorical pen drawings on the
reverse side of 17 years of rail season tickets. En-route art,
which emerges as he travels: he has suitcases full of them.
But if Kito is home he receives guests. The last time |
visited him these guests included a Palestinian student, a
Syrian photographer and a Canadian film-maker. ‘My father
was the village elder. Everyone who called in at our village
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was expected to visit him. And could stay with us if they
wanted to. As a boy I always served tea to utter strangers
and learned never to ask about the reason of their visit.
I still do so.’ His name has circulated among newcomers in
Brussels. If you have artistic aspirations and no objection to
wine and music, then head to Schaarbeek, to Kito.

A bit later we visit Luc Mishalle, the saxophonist, band
leader and born border crosser. In1982 he planned to set up
atheatre school in Nicaragua, at the time of the revolution.
But the ramble of his life led him elsewhere. In England he
played with Ghanaians. He attended overwhelming wed-
ding ceremonies in Casablanca and fell in love with the
atonal trumpets of the Gnawa. With a group of Turkish mu-
sicians he has played Gilgamesh 120 times. He programmed
the Antwerp-Moroccan big band Marakbar during Antwerp
‘93 in opposition to the Vlaams Blok. In Brussels he set up
the Zinneke Parade, on both sides of the canal. And his
MET-X is now included in the Arts Decree as a production
company and participation venue, words which he utters
with the tiredness of an artistic director who looks forward
to playing all the harder after he has retired. Rewarded this
year with the Princess Margriet Award of the European
Cultural Foundation, and unrelentingly driven to keep cir-
culating as a saxophonist outside the American standards,
to remain free and European, new-European of course
- and so now again overcome by the Brazilian-African or-
chestra that he is building up here, two musical styles that
are related to one another on either side of the ocean, and
here in the Marollen literally live opposite one another, on
either side of the square.

‘Traditional music groups also see that their public
remains limited to their own community — it is only when
they try out mixed forms that they get a more mixed audi-
ence. Except that: the established arts sector doesn’t pick
them out. They hardly get programmed. In that respect
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we really are a neglected field in Flanders. A solid brake
has been put on over the past 15 years.’ In a recent inter-
view with rekto:verso he puts the blame not only on people
who are preoccupied with “their own people’ - ‘What do
you mean by “own people”? Surely we are all our “own
people”? That such a thing still exists!” — but also the
Flemish subsidy policy, and then especially ‘the rigid way
in which people hold onto the traditional criteria of “artis-
tic quality”. When we were appointed with Al Harmoniah
as Cultural Ambassador of Flanders, some people from
the field found that scandalous. Our way of playing did
not meet the criteria of artistic quality that they used for
competitions and applications. You notice that also in the
advisory committees for subsidies. Under Bert Anciaux
there were ten points on which we could evaluate artists,
among which diversity. But that generated a discussion in
every committee: did “diversity” weigh as much as “artis-
tic quality ”? In fact it’s all quite sad: that there is a cultural
elite that is holding back change, while that mix is beco-
ming quite natural precisely in what they scornfully call
‘commercial music’. If that doesn’t change, the subsidised
arts are digging their own grave.’

A Roman Empire that doesn’t realise it is crumbling. A
feudal system. That is digging its own grave. The border
crossers who know the institutions of the established or-
der know that the art of the city cannot blossom without
subsidies - the distribution of community money in recog-
nition of a value for that same community -, but they also
recognise that that set of performances would suffocate
if it became fortified within those institutions. That is the
quandary of the culture smugglers. What they share is a
restlessness. The hurried realisation that they are expect-
ed on both sides of the border. They must struggle to be
allowed to party and they must party to be able to struggle.
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As furious as Mishalle sounds about the inertia of the es-
tablished order, he played no less joyfully with Ago! Benin
Brass last week at the Plazey festival in Elizabethpark. They
stood on the wooden floor, among the people - who were
immediately won over. And completely so when Monsieur
Luc, that tireless matchmaker of musical styles, after having
blasted pleasantly for a while, suddenly rocked a ripping
atonal solo across those effortless rhythms.

Plazey was disarming. It was a mild Sunday evening. At
one stand you could get a mojito, at another you learned
something about Voem Brussel and the emancipation of
Muslims. It was Eid day. That is why a blonde fairy was spin-
ning candy floss for the Muslim children. This is a festival
where amateurs of music from all quarters of the world
drink themselves rosy and where girls without headscarves
dance in front of the stage while their mothers in hijabs
watch on, smiling. It is also a festival at which you feel how
much effort everyone must make to show that they take no
notice of the cultural barriers that society puts down before
them. People smile more emphatically than is necessary.
They clap harder for music that they do not really under-
stand. They are happy in advance to mix with this diverse
company and radiate that feeling too.

Souad Massi embodies what Plazey stands for. Sweet
but serious. Multilingual by nature. Melodious and eclectic.
The Algerian sings her own compositions in French, English,
Tamazight and Arabic, compositions which sound as though
centuries ago already they hung in the sky above Andalusia.
The public, now certainly a thousand people standing, sit-
ting and hip-swinging, melts with the first notes already.
And yet, after 20 minutes, | slowly walk out of the park.
There can also be something sad about so much good will.
At least, a certain melancholy overwhelms me when the
peacefulness that should be the most natural thing in the
world has to be underlined with so much emphasis, in each
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smile and nod, because the normal has become rare in this
world.

The music dies out behind me. On the broad Leopold II-
laan, called after the murderer of the Congo, the immaterial
pressure of the city, with its plodding passers-by and avert-
ed gazes, strikes one as almost salutary.
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COMMUNITY CENTRES
AND CENTRES CULTURELS

Every periphery has a centre. Culturally speaking, seen
from the established order, that should be the communi-
ty centres and centres culturels. They are spread out over
the whole city: 22 Dutch- and 12 French-speaking ones plus
13 Maisons de Quartier (community houses) and at least
two Huizen van Culturen (culture houses). | visit nine of
them. Not during the high season: these are official or-
ganisations, it is June, the school holidays are starting, the
year’s programme is coming to an end. But still. Each time
I am struck dumb by the spaces behind the front doors:
entrance halls, interior courtyards, dance studios, concert
halls, exhibition spaces, classrooms. Two things are pretty
much present everywhere: commissioned positive graffiti
on the brick walls of the interior courtyard and closed pian-
os somewhere in the corridors or stairwell. The nicest one is
in the bar of Centre Culturel Jacques Franck in Sint-Gillis. A
sheet of paper lies on the dusty piano: Ne pas toucher svp.

Most of the centres appear equally inviting and
dismissive. | can’t count the theatre groups, bands and
hip-hop crews that wouldn’t do anything to be able to re-
hearse and perform in these venues - often equipped with
full light and sound installations. | know whole theatres in
Amsterdam that have to make do with half the space. Butin
the Curo-Hall, the house of social cohesion in Anderlecht,
it seems as though we have walked into an empty church,
including half-decayed frescos of local heroes on the high
walls; it is only in the last room that we meet a living being.
With Yassin Mrabtifi we sneak through the monumental,
extinct spaces of Huis van Culturen in Molenbeek without
being spoken to by any one. In Centre Culturel Jacques
Franck, after the rousing display of leaping local residents
in the entrance hall, | come across a most friendly caretaker
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who tells me that all other rooms are closed. Einat Tuchman
has to move heaven and earth to open the high door of
the Maison de quartier Libérateurs, in the middle of the
Maasstraat, during her street festival that takes place right
before its door.

Fortunately, things can be different.

On the inner courtyard of Gc de Kriekelaar, the talk is about
superheroes. The beatboxers, dancers, film-makers and rap-
pers of Transfo Collect gather here every other Sunday at
lunchtime, under the high trees orin a rehearsal space in this
walled-in paradise of Schaarbeek. This coming season they
plan to turn into Superheroes in Real Life. They want to get
outinto the street, in their costumes, as saviours of reality.

At the previous meeting they read, with coaches
Geert Opsomer and Aurelie Di Marino, the book by philos-
opher Franco Berardi, Heroes: Mass Murder and Suicide.
They talked about James Holmes, the boy who called him-
self The Joker, complete with orange hair and maniacal
grin, when he shot dead 12 people five years ago in Aurora,
Colorado, during the evening screening of The Dark Knight
Rises. Like many high-school killers and suicide bombers,
he saw himself as the saviour of a corrupt society.

Can it be otherwise? Can a superhero fire off question
marks instead of bullets? Can they ask you where it hurts?
Can they let you see that their costume hides nothing more
than their own vulnerability? That is what the performers
of Transfo Collect are going to research after the sum-
mer. Theatre that hits the street to bring to light the city’s
doubts. Aurelie could immediately imagine it: Batman,
Hulk and Wonder Woman presenting themselves on
Brabantstraat and Liedtsplein to perfect strangers: ‘Good
morning. We’re superheroes. What can we do for you?’

| look around the table. Abdullay, Giovanni, Bilal and
the others are in deep concentration, seated on red plastic
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chairs in the midday sun. Are these the washed-up Brussels
residents whom Van Istendael was talking about? Brussels
doesn’t expect perfection. Not from its wise writers. And
not from its vulnerable superheroes.

At Zinnema, recommended to us by Yassin Mrabtifi who
was given space here, we are received by director Nathalie
De Boelpaep and artistic coordinator Jan Wallyn, who be-
gan here as a choreographer. Zinnema, currently under ren-
ovation to make the entrance, foyer and main hall brighter
and more accessible, is officially called the Vlaams Huis
voor Amateurkunsten te Brussel (Flemish house for ama-
teur arts in Brussels) but calls itself the Open Talentenhuis
in Brussels. And they are also active in collaborations with
the Periphery of the Region. Anderlecht is their neighbour-
hood, for which they set the doors wide open, but Brussels
is their city. They work together with established and less
established initiatives in the fields of theatre, dance, cine-
ma and music. ‘The building is the property of the Flemish
authorities’, says De Boelpaep, ‘we don’t pay rent and so
can put all our spaces at the disposal of people who come
to us with ideas. We have a turnover of 1.3 million, we
have 24 employees, mostly Dutch-speaking, but we try as
much as possible to work in both languages.’ Most danc-
ers, theatre-makers, choreographers, film-makers and mu-
sicians here are amateurs, ‘but this is a lift: the young talent
that works here can also progress to training courses and
the professional circuit. We offer them tools: professional
coaches, support in production and communication, help
with subsidy applications.” Wallyn: ‘Five times per year
we have someone here in residency, just as I joined: then
you get a rehearsal space, coaching, help when scouting
your cast, extra attention for communications.’

| haven’t seen a performance here, but you can feel
the energy. Pupils and senior citizens, white and black,
Dutch- and French-speaking - Zinnema is in all respects a
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product of government policy, with all the accompanying
objectives, but at the same time you notice the difference
here: when there are real people at work and not clien-
telists, then alotis possible in the spaces that are so numer-
ous in Brussels. | have wandered through the corridors and
recording studios and stairwells and nowhere did | come
across a dusty piano.

‘Because no one sees us, we are free to say anything.’
That is the motto of Citylab. We meet Angela Tillieu Olodo,
Samira Hmouda and Hari Sacré: young, wise, ambitious and
idealistic. So far during my walk | have not seen the para-
doxes of the new-urban creation at work so explicitly. Their
tale is bursting with them: on all sides you feel that the old
system, that crumbling Roman Empire, is here on the verge
of being replaced by something new. Has to be replaced.
But hasn’t yet been replaced.

Because no one sees us is an ironic statement for a
club that excels in the production of short films made by
Brussels youths: the most visible and sharable art form. In
fact Citylab is saying: if no one sees us, then that is because
no one wants to see us. Us: an ever-growing number of
young, often self-taught street-style comic-strip storytell-
ers, who do not fear, but on the contrary dive into, urban
heartache such as police violence, racism and Islamophobia.
Free to say anything is just as ironic: yes, the films are un-
ashamedly candid, but the story of Angela, Samira and Hari
is full of policy friction, institutional awkwardness and the
fight against stigmas.

‘We add something to the formal order’, says Angela
about their collaboration with the golden quadrangle of the
Brussels arts, ‘but at the same time that order is afraid that
we are harming the artistic quality of their programme.’
It is the same false equation which Luc Mishalle pointed to:
diversity versus artistic quality.
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The third edition of their film festival System_D took place
last year in the kvs, which gave them carte blanche. ‘A real
stage, the red carpet, a nice venue, badges, prizes, recog-
nition — and all that for the first time.’ But also: constant
communication problems. Angela, who comes from the
public outreach department of the KVS, grins. She knows
how difficult it is for the formal sector to involve the infor-
mal one. ‘We had to provide all the information months in
advance. But our public doesn’t buy tickets in advance.
Their publicity texts didn’t suit us. And our promotional
pictures didn’t fit their house style.’ Gerardo Salinas has al-
ready put it down on paper: Tt’s simply impossible for an
elephant to pet an ant.’

At present Citylab is providing two young makers to
Mapping Brussels, again in the kvs, but now with Salinas.
Both sides have learned. If the two makers do not end up
too subordinate to the advanced makers, if they are allowed
to make mistakes, then this can be a valuable meeting.

But in their own house too it is a question of treading
on eggs. Citylab is part of Pianofabriek, a community cen-
tre in Sint-Gillis. Here too: room after room, rehearsal spac-
es and recording studios. This is where Stromae recorded
his first tracks, where Yassin Mrabtifi and Pitcho Womba
Konga made their early work. This really is more a facto-
ry than a forgotten church. The agenda is crammed, itis a
struggle to get a space. All employees share a vast office,
but formally the division remains strict. Kunstenwerkplaats
Pianofabriek works with artists who have some training un-
der their belt, Citylab precisely not. Other subsidy streams,
therefore. On the website of Pianofabriek it is said that
Citylab works with “youths who want to provide a social-ar-
tistic answer to political problems’. In other words: no art
subsidy is necessary here, these youths can make films and
performances, but are not going to become a house com-
pany, so art training programmes don’t need to scout here.
Citylab falls in the category of community work: regardless
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of the quality of the films, regardless of the fact that many
of the youths visibly incorporate international influences
and even connect with the countries of origin of their fami-
lies. InJuly, Samirais heading with System D to afestivalin
Dakar, Senegal. After the summer, the trio is going to con-
tinue to break open the old system.

Community work, social-artistic work, participation: these
are policy categories through which a lot of the new-ur-
ban art that | encounter is prevented from developing. The
artists themselves have already outgrown all those little
pigeonholes. It is now up to the policymakers, but also to
the community centres and centres culturels to choose: are
they going to remain passive providers of leisure activities
or are they going to take their responsibilities as centres of
new art seriously?

Itis precisely a year ago that, on the square of the Abattoir,
between the stacks of tomatoes, shoes, watermelons and
mobile telephones, the first colony of the République
trés trés démocratique du Gondwana was proclaimed.
Standing between the market stalls, ambassador Roch
Bodo Bokabela addressed the TV cameras: ‘Life is good
in Gondwana. Because everyone is happy in Gwondana.
Problems are solved smoothly.” And that thanks to
President Mamane, who is acclaimed by the population as
the actual inventor of democracy - regardless of what the
Greeks may say. His country has been declared the nation
with the most sunshine: 412 days per year. Recently it was
revealed that 200 per cent of the Gondwanese are going to
vote for the re-election of their president. That will happen
by referendum. Today he used his daily blog to explain how
such a thing works: ‘The people cannot say no. That is the
referendum. If you vote yes, it’s yes. If you vote no, it’s
still yes.’
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In his everyday life, ambassador Roch is an actor in the
Congo. President Mamane is an actor in France. Gondwana
at the Abattoir was a theatrical collaboration between
Johan Dehollander, Geert Opsomer, Aurelie Di Marino,
Congolese actors and students of the RITCS. It wasn’t a
classical performance. Spectators received Gondwanese
passports and coins. From the moment of their arrival they
were citizens of a very, very democratic republic. They were
all the lead actors and there was no director to be seen.

‘We wanted to build a heterotopia within the heterotopia’,
says Aurelie Di Marino, ‘a city within the city’. We are sit-
ting in Café Tabs on the square. The banner above the door
advertises Romanian specialties. We already met Aurelie
as the coach of Transfo Collect. She studied literature at
Leuven University and the Sorbonne, and theatre directing
at the RITCS. At present, together with 16 others she is part
of the Koekelbergse Alliantie van Knutselaars (K.A.K.), which
has moved into an empty building close by. On the square
sheis in her element. Her grumpy tone barely camouflages
her passion for theatre as ur-democracy. In Flemish dialect
she recites Gramsci as easily as Deleuze and Guattari.

‘We rehearsed in the field, between the market-goers.
The singer called Starlet rehearsed Congolese songs with
us i Lingala. People were open to the illusion, to the game
— that opens the codes and laws of such a place. The pas-
sport legitimised the crossing of the border between stran-
gers. To quote Beuys, it became a social plastic. We sho-
wed how you can break through the dominant logic. It’s
always possible, if only you develop an alternative logic.’
And that became the République trés trés démocratique du
Gondwana.

Nextweek K.A.K. is presenting La Soirée Télé Partagée
in their building on Liverpoolstraat: a range of talent from
theareawill showitsartsinthevastdisplay windows. Onthe
programme: Dada Speech, amateur rap by Mich, chansons
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of the children’s choir, Farbod’s kitchen. ‘Horizontality is
not only ideology’, says Aurelie. Tt is a lifestyle, a practice.
That is how it emerged and that is how it remains. Our
teachers at RITCS asked us: are you all really going to
help one another along or is everyone going to level every-
thing down? Turns out: neither. Something else emerged,
a collective subconscious. We divide up all the work, but as
soon as you hold on to something too strongly, you have
to let it go again. K.A.K. is an honest factory: a structure
that can never get so static that it pushes the desire asi-
de, because then everything would be lost.” A structure in
which you can say yes but also no, a state without borders,
a democracy in the form of a market square.
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THE HETEROTOPISTS

When Luc Mishalle fulminated about the cultural elite hold-
ing back change, Sofie said: ‘That also leads to parallel cir-
cuits, which seek their own path and turn down the invi-
tation of institutes.’

Those parallel circuits with the stubborn heterotopists,
who are now organised loosely, now collectively, are some-
thing | encounter more and more on my walk. The sincere
factory of K.A.K. in Liverpoolstraat, Transfo Collect in the
paradise of Schaarbeek, the audiovisual storytellers of
Citylab, the cross section of Allee du Kaai, Kito Sino and
his guests, the poppers and lockers in front of the high
windows in the North Station, the Dark Matter Games of
Workspacebrussels, the wind-instrument players of Ago!
Benin Brass, the pragmatic precariat of the wtc, but also:
the people of Cinemaximiliaan who screen films about
migration and the wide world for newcomers in Brussels;
the nomadic ship La Tenace of Gerda Goris alias Madame
Belga and her daughters Saar and Rose, who offer a stage
to musical collectives who experiment with new ways of
surviving economically and culturally; Cultureghem on the
concrete urban plot of the Abattoir; LeSpace of Rachida
Aziz and co., the experimental field for the cultural centre
of tomorrow.

Before | leave, | pass by Brass’art one last time, the Café
Citoyen of theatre-makers Mohammed Quache and Sanae
Jamai, who, a couple of evenings earlier, put out the iftar
on the wooden tables on the Gemeenteplaats while inside
they showed the merciless African-American documentary
13th by Ava DuVernay. This time | walk into their small ex-
hibition space, one door down. The exhibition Children’s
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Tales? has just been visited by a group of local residents
with disabilities, some in wheelchairs. They stare mesmer-
ised at the seven video projections placed inventively in
the space. Curator Zsolt Kozma is a border crosser with a
robust record of service: the small Hungarian has worked in
Europe, Asia and the United States, but talks about this ex-
hibition as if it were his first. The artists that he is showing
here come from India to Canada. He has given their work
the sequence of a life story: from the moment we learn to
see the world around us to the moment we play the lead in
our own feature film.

The exhibition is both highly accessible and very sub-
tle. No one has dumbed down video art for the inhabitants
of Molenbeek. Kozma demands as much from himself as
from his visitors. And both are the wiser for it. Suddenly |
understand what connects all these heterotopists. The eye
of the artist. The artist as director. The director of reality.
The reality that presents on every street corner moments
of beauty, emotion and radicalness. For whoever is willing
to see. For whoever is willing to break open his self, his per-
spective and his criteria. And to see that artistic quality is
more than artistic quality.

It brings to mind the exercise that Aurelie Di Marino
put to the washed-up Brussels residents of Transfo Collect.
On that warm midday under the trees, she found it diffi-
cult to formulate properly what she still found lacking in
their plans for the Superheroes in Real Life. ‘Something is
still missing’, she frowned. ‘Theatre is content. Content
1s what we have experienced. And that is more than bio-
graphical data.’ She looked around the group. The faces
revealed pretty much all the city’s cultures and mixed cul-
tures. ‘We inject our real lives in the theatre. We can all do
that. But now we also have to inject that theatre in real
life. In the public space of the city. To shatter the habits of
the passers-by.’ The superheroes kept quiet. They looked
down pensively at the plastic table or up to the blue sky.
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Geert Opsomer nodded. ‘Yes, because that too will change
us again.’

A month is too short to make a soft cartography of the ter-
ritories of new-urban creation. But long enough to walk
through Brussels and see that something is changing. An
empire is crumbling. Villages are emerging. You can also
call them heterotopias. Or rhizomes. With artists who ex-
pose themselves to the city. They are not content with the
existing production conditions. To change them is inherent
to the artistic work that they do. As a result the city is chan-
ging, but also the work itself. And not least, they themsel-
ves, the artists. They surrender their authority. They opera-
te in a sense selflessly. But remain indispensable. Because
they are the ones who, in a flash, simply by saying that it is
possible, turn the streets and squares and parks of the city
into a boulevard of possibilities.

And on the last evening of my month in Brussels, Luc
Mishalle stands on a wooden elevation, as the conductor
of MegafoniX, in front of Recyclart, under the tracks of the
train station Kapellekerk.

A hundred and fifty musicians and singers, from chil-
dren to seniors, with all the colours of the city. The square
is full of people in the most generous party mood. The
hour-long composition moves from Latin-American lulla-
bies to battle songs of the Balkans to rai with a scratching
DJ. A metre-high party skeleton, complete with crown of
flowers, moves through the crowd, but Monsieur Luc does
not let himself be distracted and continues undaunted to
the finale. The square is ablaze, the pride resonates off
the orchestra members, the public doesn’t stop clapping,
Mishalle perceives each false note and excuses it immedi-
ately with that smile that is not to be wiped off his face, his
white curls still sticking out just above the crowd.
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It's been great, Brussels. | have seen the barriers and the
smugglers. | have seen a city that is greater than itself
and smaller than necessary. Squares with wise men in
wheelchairs and dancers who follow the choreography of
the streets. Border areas that you don’t see but do feel.
Churches and quays. Failed attacks and exultant concerts.
Academically trained burglars and clairvoyants of the
street. | can’t wait to see all that has changed by the time
| return.
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A summary
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Sofie Joye (Flanders Arts Institute) had asked three
guides to introduce me to their practice and the networks
they are a part of.

Yassin Mrabtifi, a dancer and choreographer, is
under contract with Ultima Vez but learned to dance in
the public space: the Ravenstein Gallery and the North
Station. He has lived all his life in Molenbeek. He was part
of the hip-hop crews Bahod Family and No Way Back. He
has been and is invited to work and give workshops at Het
Huis van Culturen and at the community centre De Vaart-
kapoen, both in Molenbeek, as well as at Zinnema, the
Vlaams Huis voor Amateurkunsten te Brussel, in Ander-
lecht. He is part of the programme around the exhibition
Yo! in Bozar on the history of hip-hop in Brussels.

Pepijn Kennis is one of the three initiators of
Toestand vzw, which since 2012 has sought to ‘reactivate
empty and forgotten places and buildings in the city’.
Today Toestand vzw manages three temporary locations:
Allee du Kaai on Materialenkaai in collaboration with
Leefmilieu Brussel, Marie Moskou on Marie Jansonplein
in collaboration with the commune of Sint-Gillis, and
Biestebroek in collaboration with the commune of
Anderlecht. The following are among the many partners
and co-users of the spaces: Barlok, Magazin 4, La
Zinzinerie, JHMJ vieWeide, Bon agentschap inburgering
en integratie, Paletactif, Refugees got talent, Batala,
Try-Out and Moestuincollectief. In addition, Toestand
vzw organises ‘moments’ in Brussels, but also in Ukraine,
Germany, Switzerland and elsewhere.

Einat Tuchman has danced with Les Ballets C. de
la B., Victoria and Needcompany, and choreographed her
own shows, but is increasingly distancing herself from
the arts world. Shortly after the attacks she moved to
Molenbeek. That is where she set up Espacetous vzw,
which works through artistic and narrative strategies on
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local community building and empowerment. She has set
up collaborations with, among others, Maison de quartier
Libérateurs and community centre Maritiem. As an
artist, teacher and advisor, she is tied to, among others,
Workspacebrussels, a.pass and RITCS.

Thanks to these three guides I was able to visit a
large number of the above places and initiatives. The
underlying connections — and the network of these three
guides alone shows how many there are — are often main-
tained by the artists, I get the impression, rather than at
an institutional or umbrella level. They are often pragma-
tic and of a personal nature, in other words: temporary. It
is therefore not necessary to mythologise such ‘invisible
networks’. But to seek them out, consciously and on an
equal footing.

Objectives and methodology
The range of artists and initiatives that I visited is too
varied for me to gather under a single heading. But a
number of shared characteristics can be outlined. They
appeared almost everywhere, albeit in different degrees of
intensity and composition.

I. A STRONG ENGAGEMENT WITH THE CITY OF BRUSSELS.
The direct urban environment is seen as a source of
inspiration, stories and material. But also as a space that
requires improvement: physically and socially but also
economically, in the sense of combating further social
inequality. To the extent that the often temporary cultural
venues are less fortified, they are more permeable to the
influences of the urban reality. And the need to build up
or restore a tolerant and inclusive public space that is
open to surprise is soon a motivation for the work.

I1.BELIEF IN THE POWER OF THE ARTISTIC. While many
of the practices that develop into new-urban territories
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are not yet or only partly recognised by the authorities
and the established order as meeting the requirements
of a certain artistic level, and therefore are seen at best
as social-artistic (with the accent on the social rather
than on the artistic value), among most initiators there
is no doubt as to the need for the artistic element in
their work, the urgency of an artistic perspective on
the complex urban situation in which they move, and
the redefinition of artistic categories which their work
is going to lead to. At the moment they no longer take
themselves seriously as artists, the motivation of their
work lapses.

I1I.A NEED FOR COLLABORATION BORN OUT OF
PRECARIOUSNESS. Wherever the artistic energy is not
coupled with security, the immediate solution lies in tem-
porary alliances with others who find themselves in their
way in a comparably vulnerable position. These are not
always fellow artists, far from it. In companies of well-off
kindred spirits that of which there is no knowledge is often
missing. There is no stimulation to seek out the unknown.
An alliance of the precariat is forced precisely to seek out
that which is missing: complementary competences and
requirements. Hence the coalitions, commons and collec-
tives of dissimilar parties. Collaborations that emerge not
by choice but as a strategy of survival. At the same time
there is an awareness that the city will not improve and
that art will not develop if such alliances remain lacking
or collapse.

Relation to the institutionalised order
Many of the artists and initiators that I visited have
a subsidy-based relation with the Brussels, Flemish,
Walloon and/or federal authorities. This is generally
not structural and often, it is true, financially necessary
but restrictive in terms of content. The public support
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too often only emphasises a part of the ambitions.
Community work, social-artistic work, participation:
these are the policy categories through which a lot of

the new-urban art is prevented from developing. These
categories do not lend any weight to artistic value; they
adhere to measurable performances while this work often
borrows its value precisely from the unnameable vitality,
openness and vision that lie at its source; and they
overlook the fact that this work often transcends the local
and operates in a glocal reality.

An at times productive, at times counterproductive
friction can surface in the collaboration with cultural
institutions included in the Arts Decree. Seeking
out this collaboration is of interest to both parties:
through it the established order hopes to attract a new
audience and new talents with unexpected art forms;
for the unestablished order, this is an opportunity for
recognition, for more space and possibilities. Both know
that they cannot exist without the other. Such meetings
sometimes lead to irreversible breakthroughs of routines
and traditions, but sometimes also to miscommunication,
crippled expectations and the confirmation of stereotypes
time and again.

On the side of the established order there is often
the fear of having to break open or even to abandon
the artistic criteria they themselves formulated and
established on the basis of the cultural policy. The
discussion as to whether authorising more diversity
leads to the lowering of the artistic quality is a stubborn
example. On the unestablished side, jealousy, hunger for
recognition and a contemptuous sort of animosity about
the inertia of the institutes fight for primacy. On both
sides there is a proud sort of self-awareness about one’s
own contribution to a better city. Paradoxically enough,
this leads to competitiveness and territorialism rather
than to curiosity and openness.
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New-urban creation
If it is a question of recognising new forms of urban art,
art therefore that emerges explicitly because of and
from the urban reality, then you won’t observe it with a,
compendium of criteria that you honed in the established
theatres and galleries. The thing is to experience those
moments of beauty, emotion and radicalness for which
you don’t yet have words. Moreover, such moments often
emerge at places or within temporary alliances that have
not yet been coded by artistic references. What you get
to see does not always take place within the context of a
show or an exhibition, far from it.

It can be misleading to look for ‘parallel circuits’.
Just as the new-urban art itself and the forms of
organisation from which it comes do not look like the
standard ones, the circuits that emerge here also move
according to their own laws and codes. There is not a
circuit of, say, hip-hop crews, video-makers or theatre-
makers without training that moves according to the
rules of demand, offer, venues, tours, premieres, public
campaigns and reviews, such as those that prevail in
the established landscape. There is certainly a strong
dynamic, there are connections, lines run from this
maker to that venue, there is a public that knows how to
get there, just like programmers, bookers and spectators
—but all this doesn’t so much form a parallel circuit as a
broad cultural dynamic that is to be found partly within
and partly around the established institutions, but
often develops indifferently or unknowingly in the lively
vacuum between these institutions.

That vacuum does not have to continue to exist. The
great social, technological and economic changes which a
city like Brussels is going through are visible in all sorts of
ways also in the work that is presented in the established
cultural institutions. There too the translations are
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now already beginning to take shape of the other styles,
themes, forms of organisation and collaborations with
activists, artisans and other citizens that are currently
being explored in the parallel circuit that is not a circuit —
but can be called new-urban creation.
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Over Brussel. Op zoek naar territoria
van nieuwstedelijke creatie.

In deze eerste pocketpublicatie onderzoekt Kunsten-
punt nieuwstedelijke creatie in Brussel. De tekst van Chris
Keulemans kadert in het bredere onderzoekstraject rond
interculturaliteit & stedelijkheid, ook online te volgen op
kunsten.be. De resultaten werden eerder voorgesteld op
een ontmoetingsdag in Allee du Kaai.

Eén van de kerntaken van Kunsten- Meer

punt is het monitoren van evolutiesin  informatie over
de kunstpraktijk in en uit Vlaanderen Interculturaliteit
en hetin kaart brengen van een & Stedelijkheid:
mogelijke toekomst voor diezelfde -

kunsten. In onze steden zien we Sofie Joye

heel wat plekken waar interessante sofie@kunsten.be

kruisbestuivingen plaatsvinden. Wars
van hokjesdenken ontstaan nieuwe
allianties tussen kunsten, ambachten,
activisme en de stad. Op welke manier
ontstaan deze nieuwe plekken? Wie
maakt er deel van uit en wie niet?
Welke dynamieken zijn er aan het
werk? Welke allianties worden er
gesloten? Met Nieuwstedelijke Grond
willen we een verkenning maken van
wat vandaag territoria zijn van
nieuwstedelijke creatie.

De landschapstekening die we

in 2014 maakten stelt: ‘Tmagine the
arts field in Flanders as a city’.
Voor Nieuwstedelijke Grond
draaiden we het perspectief om:
Tmagine the city as an arts field.’
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In deze eerste pocketpublicatie
onderzoekt Kunstenpunt
nieuwstedelijke creatie

in Brussel.

Chris Keulemans
schrijft een zachte
cartografie van circuits
die in de periferie van
het kunstenlandschap
opereren, maar die
vaak belangrijke

hubs zijn van nieuw-
stedelijke creativiteit.
Samen met Kunsten-
punt, kijkt hij naar de
rol die deze plaatsen
opnemen en hoe

ze samenwerken,
vertrekkend vanuit
het perspectief van

de kunstenaar.

In this first pocket
publication, Kunstenpunt
(Flanders Arts Institute)
examines new-urban
creation in Brussels.

Chris Keulemans writes

a soft cartography of circuits
that operate on the edges

of the arts landscape, but
are often important hubs

of new-urban creativity.
Together with Kunstenpunt,
he explores the role they occupy
and how they collaborate,
starting out from the
perspective of the artist.
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